«Чем дальше я углубляюсь памятью в прошлое и дохожу, наконец, до событий, сопровождавших мое детство, тем сбивчивее и недостовернее становятся мои воспоминания. Многое, вероятно, было мне рассказано впоследствии, в более сознательное время, теми, кто со вниманием и любовью наблюдал мои первые шаги; многого со мною и не было вовсе, а, слышанное или читанное когда-то, оно слишком тесно приросло к моей душе. Кто поручится, где в этих воспоминаниях кончается фактическая сторона, где начинается давнишняя, обратившаяся в непривычную истину сказка и где, наконец, граница, на которой та и другая так причудливо мешаются?..»
Здесь о славянской душе, живущей в Ясе. Это слуга бедного доктора. Он пьет, дебоширит, потом долго умоляет простить, не выгонять. Через какое-то время все повторяется. И вот Куприн считает, что его душа – настоящая славянская – «верная, чистая, противоречивая, вздорная и больная».