Внезапное ощущение безысходности окатило его, будто кто-то нарочно плюнул в лицо, и он не знает, как ответить.
"Фрунзенская" – сейчас, рядом с другими, появится дивная женщина с небрежной копной черных волос и тонкими устами. Она посмотрит на полюбившееся ей место, но то занято уже, как и зачастую, взамен – улыбнется и зеркальце достанет, свою внешность вновь под сомнение поставив.
В компании фильмов шестидесятых-восьмидесятых женщина проводит вечер поверх срока годности, забывая о проблемах своих и людях. Утром же, наверное, просыпается заметно позже будильника и, – снова и снова забывая о кофе, – наспех одеваясь в неприметные чёрно-белые тона, всегда успевает к своему вагону. Там её ждёт дремота, за которой воспоминания кроются – тихонечко, ненавязчиво, абы не преследовать и не вспоминать поверх меры. Но ехать всего три остановки.
В глубоких карманах высокого мужчины лежит недавно потерянная ею заколка для волос – вот уже которое утро он вернуть собирается, но никак не находит её среди прочих мелочей. И признает – не может решиться.
Но девушки не было.
Может, переехала? Вдруг плата за аренду стала непомерно высокой?
– Я бы баян принес и спел тебе, – говорит мужчина с усами, – но ты не признаешь эти песни…
– А принесите, – отвечает ему кто–то неподалеку.
– Право же, спойте нам, Андрей Анатольевич, – подхватил кто-то ещё.
– Вот прямо завтра утром? – удивлённо хмурится мужчина с чемоданом, в котором вместо инструмента сегодня макулатура.
– Да!
Этот разговор отвлёк высокого мужчину лет тридцати пяти, отобрав себе взгляд его больших зелёных глаз.
– Осторожно, двери закрываются, следующая станция "Спортивная". Уважаемые пассажиры, при выходе из вагона не забывайте свои вещи, – говорит голосом более бодрым, чем обычно.
Поезд тронулся.
– Скажите, пожалуйста, – обращается к нему кто-то тихим голосом, но лёгким и нежным.
– Да? – не оборачиваясь.
– А Вы не хотите отдать мне мою заколку для волос? – смеётся она. – Меня, кстати, Маша зовут.
– Ой, – удивлённо он закрыл глаза, но сразу спохватился, повернувшись к женщине. – Разумеется, я сразу хотел, но все никак не мог найти…