– Да чем он, собственно, занимается ваш Гумилевич?
– Не Гумилевич, а Гумилев…
– Ну?
– Он поэт…
– Ага? значит, писатель… Не слыхал… Зайдите через недельку, мы наведем справки…
– Да за что же он арестован-то? Подумал и… объяснил:
– Видите ли, так как теперь, за свободою торговли, причина спекуляции исключается, то, вероятно, господин Гумилевич взят за какое-нибудь должностное преступление…
Депутации оставалось лишь дико уставиться на глубокомысленного чекиста изумленными глазами: Гумилев нигде не служил, – какое же за ним могло быть «должностное преступление»? Аполлону, что ли, дерзостей наговорил на Парнасе?
Над удивительным свиданием и разговором этим мы много смеялись в Петрограде, никак не предчувствуя, что смех будет прерван пулями и кровью…