И вот 19-летним юношей в холерный 1893 род я отправился пешком вместе с «бурлаками» (так назывались сельскохозяйственные рабочие) в деревню, или, как тогда говорили, – «в народ». После некоторых мытарив мне удалось «осесть» в качестве народного учителя в с. Спасско-Александровском, Петровского уезда, Саратовской губернии.
В деревне я провел три года, делал попытку «опроститься», организовать артель-коммуну, вступал в борьбу со взяточничеством и произволом властей, с помещиками, с попами, вел революционную пропаганду, распространял нелегальную литературу.