В первых числах мая майора Травина увезли на операцию, когда вернулся – койка Скребцова была пуста.
Травин позвал сестру: «Сестричка, попроси у врача 100 граммов спирту, помянуть надо друга и воина, чистого и светлого человека».
– Нельзя вам после операции.
– А отбивать в день по десять атак, хоронить десятки бойцов, гореть в танке – можно? Тащи, сестра, не береди душу.
Зашел главврач с графином.
– Я развел, как положено. Вам чистого нельзя. Слабые еще. Ну, где ваши кружки?
Раненые застучали дверцами тумбочек. Разлили.
– Дорогие товарищи, взят рейхстаг. До Победы осталось два-три дня. Жалею, что многие не дожили до нее. За них, павших, за их победу…
Река Колыма до поселка Черского разделяется на два рукава: один глубокий, судоходный – Михалкинский, другой мелководный – Походский. Оба потока несут к Ледовитому океану успевшую нагреться в верховьях реки за короткое лето Колымы воду.
Вторая половина августа. Летнее солнце отдает последнее тепло промерзшей земле. По ночам начинаются заморозки. Днем лед тает, и лужицы от ветра покрываются рябью. Над водой густо торчат кочки с пожухлой травой и пробивающимися к солнцу запоздалыми ярко-желтыми цветами, которые упорно хотят утвердиться в этом студеном мире, словно говоря: «Посмотрите, в этих суровых условиях мы живем и радуем окружающий мир».
Резиновые сапоги Клевцова приминали траву, но, не смотря на это, цветы поднимались и раскрывались навстречу солнцу. Утки собирались стаями – готовились к отлету. Вода в протоке, разделяющей пополам большой остров, была спокойная и чистая. Хорошо просматривались илистое дно и снующие неугомонные рыбешки. Одни бурили головами ил, в котором кишела всяческая живность, другие выскакивали из воды и хватали гнус и комарье. Гуси спокойно садились на воду. Головой тюкали вниз – и в их клюве трепыхалась рыбка. Насытившись, спокойно отдыхали на воде.
Выстрелы из ружья были глухими, так как Клевцов патроны сильно не пыжил: во-первых, птицы подпускали близко, поэтому не нужен сильный заряд, а во-вторых, слабый, негромкий выстрел не пугал птиц. Еще и ветер сносил звуки выстрелов в сторону.
На горизонте виднелись домики поселка Михалкино. Два пятикилограммовых гуся уже болтались слева и справа за поясом. Клевцов собрался уходить, готовился перекинуть двустволку за спину, как услышал шелестенье над головой. Огромный лебедь пролетел в сторону моря. Пока он смотрел вслед птице, которая вдали сделала круг, из-за кустарника поднялась вторая. Обе птицы низко над землей полетели в сторону охотника. Клевцов подумал: «Вот добыча, так добыча». Перезарядил дробовик картечью.
Азарт захватил его, и он позабыл, что нельзя трогать этих красавцев, которых так мало осталось на земле. Запамятовал, что пять лет назад свою суженную назвал «лебедушкой» и говорил ей: «Мы проживем жизнь в мире, любви, согласии, уважении и верности друг другу, как эти святые птицы. Вырастим двух мальчиков и двух девочек, выучим, поможем им создать семьи и уйдем из жизни в один день, чтобы и на том свете быть вместе».
Давно стерлись в памяти эти слова. Забылись клятвы. Он не замечал прекрасного полета белокрылых птиц над кочковатой тундрой. Не слышал тоскливого курлыканья. В сознании работала одна мысль: приличная добыча, как бы не промахнуться.
Выстрел… И лебедь грохнулся в двадцати шагах от него. Пока Клевцов прыгал с кочки на кочку, лебедь бил крыльями по воде, пытаясь взлететь. Удары становились реже и реже. Когда охотник подошел вплотную, лебедь вытянул шею, приподнял голову и пристально посмотрел в глаза убийце. Веки закрылись, и голова упала на крыло. Этот прощальный взгляд остался в памяти Клевцова на всю жизнь. Стало как-то муторно на душе. Подумав, успокоился: «Охота есть охота». Тут на острове есть еще несколько пар. На будущий год снова будет приплод. Запихнул птицу в вещевой мешок. Голова на длинной шее болталась около колен. Клевцов решил: «Дичи набил достаточно, поделюсь с соседями, пусть попробуют деликатесного лебединого мяса». Размышляя об удачной вылазке, пошел домой.
Прошагав метров сто, взобрался на кочку и стал закуривать. Или спички отсырели, или ветер сбивал пламя, но прикурить не удавалось. Нога поскользнулась, Клевцов пошатнулся и упал. В это время услышал сверху гул – что-то огромное со свистом упало на кочку. От неожиданности он присел. Рядом с ним, касаясь крыльями сапог, лежал с переломанными крыльями окровавленный лебедь. Голова на белоснежной шее приподнялась в его сторону, глаза открылись несколько секунд и закрылись. В этом взгляде была боль, досада и укор. Клевцов обрезал крылья, туловище уложил в вещмешок и неохотно пошагал в сторону виднеющейся радиомачты.
Охотничьего азарта как будто и не было. Домой идти не хотелось, к горлу подступил спазм. Какая-то жгучая тоска пронзила его. В народе была молва, что эти самые верные друг другу птицы – однолюбы, если погибла одна птица, то другая поднималась высоко в небо и камнем падала вниз, разбивалась.
Одно дело слышать, а другое видеть. Он рассуждал: «Наверное, лебедь решил отомстить за убийство подруги. Если бы не поскользнулся на кочке, то пудовая птица с высоты триста метров, разогнавшись до скорости курьерского поезда, снесла бы ему голову. Значит метила. Хотела своей гибелью наказать врага. Это было бы правильно. Нельзя нарушать обычаев и заповедей народа. Природа наказывает тех, кто не соблюдает ее законы».
Лебединая любовь и верность чище, светлее и долговечней нашей. Можем ли мы быть такими и совершать подобные поступки? Не всегда! Зачастую бываем слабы духом. Глубоким стариком Клевцов часто вспоминал тот случай. Переживал. И бессонными ночами корил себя и просил прощения у птиц. Ничто в жизни не проходит бесследно.
Деревня Кошели
Михаил Петрович Пономарев – Герой Советского Союза. Командир отделения дегазации и дымомаскировки Днепровской краснознаменной флотилии (66 отдельный отряд).
Участвовал в десантных операциях на Днепре, Припяти, Дунае, Шпрее. В боях по захвату и расширению плацдармов в районах Скычалово и Дорошевичи, его отделение успешно выполнило задачу, уничтожив три блиндажа, две пулеметные точки, двадцать солдат и офицеров врага, не понеся никаких потерь.
При освобождении города Петрикова Гомельской области отделение прорвалось в центр города и отвлекло на себя большие силы фашистов, что в значительной степени способствовало успешному продвижению подразделения и освобождению города Петрикова. В боях за город Пинск старшина I статьи Пономарев снова показал себя умелым командиром. По приказу командования, его отделение продвинулось к центру города, но под сильным огнем противника вынуждено было залечь. Пономарев дал команду занять круговую оборону и расставил бойцов в наиболее удобных местах для отражения натиска врага.
Одиннадцать раз гитлеровцы, при поддержке танков и самоходок бросались на горстку храбрецов. Двое суток краснофлотцы дрались в окружении и выстояли.
Семен Андреевич Безматерных – полковник. В годы Великой Отечественной войны – начальник оперативного отдела штаба армии. Награжден орденами.
Олег Николаевич Пономарев – выпускник Мокинской средней школы. Окончил Челябинское танковое училище. Участник II чеченской войны. Подполковник, инвалид войны I группы.
Деревня Ревуны
Николай Николаевич Безматерных – участник штурма Зимнего дворца в октябре 1917 года.
Степан Ефремович Черемных – призван в армию с третьего курса Московского Института Международных отношений. Направлен в Войско Польское, стал помощником начальника разведотдела Генерального штаба Польской армии.
Деревня Старцево
Александра Мартемьяновна Старцева – мать-героиня. Бригадир-полевод.
Павел Ерофеевич Старцев – участник боев на Халхин-Голе. Награжден орденом Красного Знамени, который вручал ему М.И. Калинин.
Деревня Якунино
Михаил Васильевич Ощепков – полный Георгиевский кавалер.
Николай Иванович Ощепков – внес 100 тысяч рублей на строительство истребителя.
Андрей Иванович Ощепков – кавалер ордена Красного Знамени за бои на Халхин-Голе. Председатель колхоза.
Владимир Яковлевич Воронков – мастер парашютного спорта международного класса, инструктор.
Михаил Степанович Ширяев – мастер спорта международного класса по подводному плаванию.
Нина Алексеевна Губина – мастер спорта международного класса по стрельбе; чемпионка СССР.
Деревня Шатуны
Аркадий Николаевич Безматерных – артист, дрессировщик Московского цирка.
Семен Тимофеевич Безматерных – участник Великой Отечественной войны. Командир штрафной роты. Кавалер орденов Александра Невского, Красного Знамени, Красной Звезды.
Деревня Числы
Борис Филиппович Гилев – директор гимназии в городе Нытва. Заслуженный учитель РФ. Народный педагог.
Василий Николаевич Вшивков – полковник пограничных войск.
Деревня Мысы
Иван Павлович Черемных – сотрудник Академии наук СССР (физик). В годы войны – командир батальона. Его жена – Черемных Марфа Павловна – долгие годы была заведующей ОБЛОНО.
Деревня Кошары
Фома Никифорович Фомин – штурмовик, стрелок-радист, награжден орденом Славы III степени. Возглавляет пять лет колхоз «Красная Звезда».
Деревня Дрозды
Алексей Якимович Терехин – участник Великой Отечественной войны. Девять лет председатель колхоза «Красная звезда».
Деревня Чебыки
Федула Мелентьевич Чебыкин – крестьянин-колхозник, долгожитель – 107 лет. Трудился до последних дней.
Александр Федорович Чебыкин – подполковник, авиатор, автор книг: «Русь моя неоглядная», «Стефан Пермский», «Герой Днепра», «Наследники казачьей славы», «Поломка».
Деревня Якимята
Николай Александрович Черемных – председатель колхоза «Путь Ленина», директор совхоза «Ждановский». Награжден орденом Октябрьской революции.
Михаил Иванович Долгих – полковник, летчик-штурман ракетоносцев.
Виктор Тимофеевич Долгих – подполковник, участник Великой Отечественной войны
Село Мокино
Мария Наумовна Харина – пятнадцать лет возглавляла Мокинский сельский Совет. Кавалер ордена Знак Почета.
Абрам Лазаревич Алексеев – председатель колхоза «Ждановский».
Зоя Михайловна Жиряева – лучшая доярка совхоза, кавалер орденов Знак Почета, Трудовой Славы III и II степени.
Николай Федорович Ощепков – известный механизатор. Награжден орденом Знак Почета.
Римма Георгиевна Черемных – бессменный секретарь сельского Совета. Принимала участие в строительстве новой школы. Стояла у истоков создания музея.
Георгий Степанович Черемных – участник Гражданской и Великой Отечественной войн. Председатель Сельсовета и парткома.
Яков Павлович Коробейников – начальник цеха Мотовилахинского завода. В 1942 году лично сдавал министру обороны первую в мире самоходную установку САУ-152.
Анатолий Максимович Черемных – участник Великой Отечественной войны, директор школы с 1953 по 1985 годы, создатель музея.
Деревня Гуслята
Григорий Алексеевич Силин – бригадир, председатель колхоза «Звезда».
Люблю свое село родное,
Леса, поля, с ромашками луга.
Люблю я верхние покосы,
Тебя, Поломка, милая река.
Люблю, когда весною
Сирень, черемуха цветет,
Березка радует листвою
И стадо с пастбища селом идет.
Люблю, когда весной за речкой
Услышу трели соловья.
Не знаю, есть ли где местечко
Родней, дороже, чем Родина моя!
Р. Г. Черемных
В оформлении обложки использованы фотографии из личного архива автора по лицензии СС0.