«Помню отлично, как он приехал в первый раз в Петербург с своего ленивого, жаркого, чувственного юга. Так от него и веяло черноземной силой, сухим и знойным запахом ковыля, простой поэзией тихих зорь, гаснущих за деревьями вишневых садиков. Казалось, что конца не будет его неистощимому степному здоровью и его свежей, наивной непосредственности…»
Солнечное в начале и мрачное в конце, это небольшое произведение на десять-двадцать страниц рассказывает о том, как тяжело на человека влияет вечная сырость, туман… И как хорошо там, где голубое небо, цветущие сады, ароматы сирени и роз. Небольшой рассказ о том, как тяжелые челюсти города перемалывают человека.