Поединок – Александр Куприн

Куприн так до конца и не определился, считать ли «Поединок» повестью или романом, но остановился всё-таки на первом варианте. В этой крупногабаритной повести, по сути, два главных героя: подпоручик Ромашов, служащий в одном залохустном гарнизоне, и царская армия в лице этого самого захолустного гарнизона. Скажем прямо, царскую армию Куприн в своём произведении по головке не погладил и конфетками не накормил. Даже совсем наоборот. Поэтому вполне логично, что повесть, написанная в 1905-м году, когда страна находилась под угнетающим впечатлением от неудач русской армии и флота на Дальнем Востоке, вызвала ожидаемый общественный резонанс. И если одни называли повесть смелым обвинительным актом против порочности монархического милитаризма, буйстве бюрократии и загнивании устоев государственной системы; то другие восприняли произведение как обидный выпад в сторону тех, кто стал непосредственным участником военных действий или отдал жизнь за Отечество.В гарнизоне, где служит наш главный герой, жизнь протекает скучно, глупо и пошло. Страдая от безделья, офицеры вовсю предаются пьянству, мелкому разврату и диким забавам, иногда перестающим носить совсем уж невинный характер. Среди военного начальства процветает лень, прогрессируют тупость и упоение собственным всевластием, которое неизменно сказывается в изощренных издевательствах над безмолвными солдатами. Однако наш подпоручик Ромашов, хоть и не гнушается ни карточными играми, ни посещениями публичного дома, ни затяжной интрижкой с замужней полковой дамой, всё же не совсем потерянная личность. Его мозг ещё не совсем покрылся слоем отупляющего жира, и все его действия сопровождаются глубокими рефлексиями и периодическим отвращением к самому себе. Однако, всё то, что в нём есть положительного, лишь с трудом угадывается за тотальной инфантильностью, нерешительностью и слабохарактерностью. Он уже давно понял, что служение в армии – абсолютно не его дело, он всё больше увязает в аморальности происходящего; но решиться на смелый шаг и выйти из порочного круга он не умеет.С любовными делами ему также не везёт по причине своей нерешительности. Нудная, опротивевшая связь с замужней Ларисой обрыдла и вызывает лишь чувство тошноты от вечного притворства. Но он боится. А короткая, мимолётная связь с объектом безмерного восхищения Шурочкой Николаевой вообще ни к чему хорошему не привела. Наверное, в Шурочке Ромашов пытался найти то доброе, светлое, что хоть как-то могло примирить его с серой реальностью, но Шурочка на самом деле глупа, тщеславна и меркантильна. Повесть настоятельно рекомендую к прочтению, так как Куприн действительно великий мастер психологических портретов. Да и интересно почитать, про быт царской армии именно с такой, не слишком опрятной стороны.

Юрий Алексеевич Ромашов – подпоручик царской армии. Жизнь Ромашова, как и жизнь всякого порядочного офицера девятнадцатого века, имеет привычный распорядок дня: проснулся, постоял на плацу, поехал кутить. Но Ромашов не совсем обычный офицер. Да и человек он непростой. Его все время что-то гложет, не дает покоя какая-то маленькая, неспокойная, словно муха, мысль о том, что он находится не на своем месте – живет не своей жизнью.На службе Ромашов никогда не блистал. Он – рядовой офицер с некогда большими амбициями, растерянными после столкновения с хищным чиновничьим миром и жестокостью иных его представителей. Служит себе и служит, влачит существование, так сказать.Серьезных грешков за Ромашовым тоже не водится. Пьет умеренно, конфликтов ни с кем из сослуживцев не имеет, в карты тоже вроде как не играет. Единственное – спит с замужней женщиной, но разве для офицера это преступление, наоборот, положенное по званию преимущество. Хорошая, в общем-то, жизнь, жаловаться не на что.Но Ромашову плохо. Солдафонский мир не для него. Ему бы писать, быть романистом, сидеть где-нибудь в роскошной усадьбе и творить! Но нет, этому, видимо, никогда не бывать. Уйти со службы – страшно. Стыдно. Как же может человек в его положении бросить все и примкнуть к числу презренных гражданских, которых, как полагают его сослуживцы, можно безнаказанно рубить прямо на улицах (сам Куприн, кстати, вышел в отставку в 1894 г., прослужив в армии четыре года). Нет! Не бывать этому.Служить нельзя в отставку.Сделать выбор в пользу свободы мешает еще одно обстоятельство – любовь. Ромашов, находящийся в отношениях с замужней блудницей, влюбляется в другую замужнюю женщину – Александру Николаеву, по прозвищу Шурочка. Приличная женщина, жена поручика Николаева, не дает Ромашову никаких намеков на свое к нему расположение. Он – друг семьи. Она (для него) – царица. Уйти из армии значило бы перестать видеть ее – не может же он, как дурак, жить после отставки там же, где он и служил. Засмеют ведь.Вот и получается, что возможное будущее у Ромашова одно: жить, служить и быть несчастным. Или может попробовать побороться за счастье? С этим вопросом Ромашову и предстоит в «Поединке» разобраться.Проблемных тем в повести Куприна много – на любой вкус, что называется. Первой же на глаза попадается тема деградации вооруженных сил императорской армии. Состояние войск, в которых находится Ромашов, – ужасное; показательные выступления полк целиком проваливает, вызывая жуткое негодование у командиров части и высшего начальства. Виной всему, не поверите, – распутство и дедовщина, которые губят и сильных, и слабых.Но высказывание об армии – только верхушка айсберга. Ведь офицерами тогда были кто? Дворяне. И именно о них так неудобно говорит Куприн. «Поединок», таким образом, роднится с «Вишневым садом» Чехова и «Господином из Сан-Франциско» Бунина и становится в один ряд с лучшими работами об упадке дворянского сословия и тревожном предчувствии намечающихся перемен.Однако куда интереснее, на мой взгляд, рассуждения Куприна о поисках своего места в мире. Ромашов, даже фамилия которого намекает на что-то дружелюбное, не годен к военной службе. Не годен морально. И тем фактом, что Ромашов хочет уйти, но не может, – не решается бросить вызов судьбе и обществу, Куприн ставит своего персонажа в состояние пограничное «маленькому человеку». Пограничное, потому что какие-то действия он всё-таки предпринимает.Ромашов – заблудившийся человек. Подростком он мечтал о великих свершениях, больших сражениях и звании героя, а получилось что? Получилось жалкое, тлеющее изо дня в день прозябание, не приносящее ни пользы, ни счастья. Ромашов даже думает о себе в третьем лице, не признавая, как и Ходасевич, себя в зеркальном отражении.Отчасти «Поединок» напомнил мне «Татарскую пустыню» Дино Буццати. То же унылое ожидание каких-то свершений, те же впустую растраченные годы, та же любовь, которой не суждено свершиться.

От книжек, как эта, накатывает лютая безнадега. Во-первых, они слишком хороши: умны, психологичны, искренни. Во-вторых, они жестоки, причем жестоки неосознанно, а не так, как писатель задумывал. Кто-то ниже уже жаловался на то, что в России ничего не меняется, не помогает ни смена правительства/идеологии, ни новые технологии. Так вот, «Поединок» угнетает, после него ловишь себя на мысли, что эта страна обречена повторять одни и те же ошибки. Наверное, в этом наш «особенный путь». Пока всякие вражеские нам «немчурии» пытаются изменить все в лучшую сторону и прилагают неимоверные усилия, чтобы не наступить на знакомые грабли, мы словно бы гордимся тем, что на эти грабли наступаем раз за разом – ну вы серьезно, разве можно жить иначе?..«Поединок» – это, конечно же, не мелодраматический роман (хоть в нем и важна романтическая линия). Нет, это неприятное в своей максимальной критичности обличение российской армии.

Попытайтесь найти несколько отличий: есть солдаты, которым нафиг не нужна эта служба, но их никто не спрашивает, старшие не считают их за людей и всячески унижают и оскорбляют, вынуждая самых слабых и чувствительных планировать самоубийство; младшие офицеры почти все равнодушные, туповатые и ограниченные, которым так же эта служба даром не нужна, но тут хоть деньги платят, плюс есть возможность выпивать, играть, бегать в публичный дом, а в одинокие моменты думать, как служба и опасна и трудна; старшим офицерам плевать на тех, кто ниже званием, им тоже лишь бы поорать и погонять ребят по плацу, упиваясь собственной властью. Эта обстановка не то что ненормальная. Она аморальная. В ней поклоняются бессмысленному насилию и унижению личности. Это армия грабителей и насильников, которые побегут с поля боя, лишившись своего командира (ибо нафига?). Нормального человека такая армия с удовольствием калечит. Юноша, который шел с пламенным сердцем защищать родину, будет прокручен в мясорубке и обращен в фарш – в человека без собственного достоинства, чести, понимания порядочности, представлений о морали. Его научат воровать все, что не приколочено (и то тоже, если повезет). Объяснят, что чужая жизнь и ее достоинство – так, пустяк, через который можно перешагнуть.Куприн описывает армию, которая априори не может никого победить. Это та самая армия, которая проиграла Первую мировую. Вообще, если вспомнить новейшую историю России, то никогда наша кадровая армия нигде нормально не выигрывала (и понятно, отчего так). Получается, качество постоянного состава было… скажем так, очень невысоко. Поэтому же Союз проиграл маленькой Финляндии. Если бы только эта армия защищала страну в 1941 г., боюсь, жить нам сейчас в составе германского рейха. Только широкое участие штатского населения в Великой Отечественной обеспечило нам победу в 1945 г. Спасибо, мы научились выигрывать отечественные войны силами всего населения, но качество армии от этого не возросло.Масштабной жестокости, бессмысленности и тупости в «Поединке» противопоставляется главный герой Ромашов (или Ромочка, как его зачем-то называет его возлюбленная). Ромашов – это тип философа и ученого одновременно. Парню бы поехать в Питер, выучиться на кого-то, стать писателем, исследователем, врачом наконец. И он временами думает о том, как может сложиться его жизнь вне армии. Он хочет уйти со службы после того, как отслужит необходимый срок после обучения. Хочет – но не чувствует в себе душевной способности это сделать. Он постепенно все более погружается в тлен невыносимого армейского быта. Он иной – но все равно старается быть как все, хотя это и претит ему. Да, его вечно шпыняют старшие за то, что он рассеянный, не может держать правильно роту (в том смысле, что не умеет где надо заорать и оскорбить) и вообще «лучше бы вам уйти». Но Ромашов все равно старается – он и гуляет с офицерами в клубах, и любовница у него, замужняя дама, есть, и в публичный дом он может поехать. Но все равно ему невыносимо тошно.Ромашов неосознанно избирает своей отдушиной любовь к прекрасной Шурочке, жене своего приятеля Николаева. Он видит в этой своей любви возвращение в потерянный рай, он даже успокаивает себя мыслью, что «любить могут лишь избранные» (например, он). Однако это не столько любовь, сколько бегство от себя, от рутины, от неприятной службы и бестолковых обязанностей. Должен же человек хоть что-то иметь хорошее в жизни! Только вот угораздило Ромашова полюбить именно Шурочку. Частично ее можно понять – умная женщина, амбициозная, которая сама не может ничего достичь (ибо женского пола), а потому толкает своему мужа вверх по карьерной лестнице. Главная ее мечта – чтобы муж поступил в Академию и увез ее из этого болота. Но вот несчастье – муж-то у нее далеко не умный, не прилежный, сколько раз пытался поступить, а все никак. И прелестная Шурочка мучается с ним и, как сама признается, не может любить.

Куприн так выстраивает линию влюбленности Ромашова, что сразу становится ясна болезненность и обреченность этой любви. Дело не в том, что Шурочка замужем и живут они в закрытом социуме, где гуляют сплетни. Ромашов идеализирует саму любовь (делая ее смыслом жизни, единственным счастьем на свете), идеализирует и избранницу, он не может включить критическое мышление и здраво оценить то, что Шурочка ему предлагает. Иллюзия любви, возникшая в духоте, добивает его, он всерьез готов пожертвовать всем, лишь бы любимая была довольна. Шурочка же не любит никого, она рассматривает мужчин как средство для достижения лучшей жизни. Будь Ромашов богатым/известным/высокопоставленным, она бы без колебаний убежала к нему от мужа. Но он лишь безвестный и бедный офицер. С ним можно поиграть, побаловать самолюбие кокетки, даже толкнуть его на смерть можно, а самой потом убежать в тень и дальше строить из себя святую невинность.Можно сказать, что, развинчивая миф о достоинстве нашей армии, Куприн заодно развинчивал и образ романтической любви (какой он есть в массовом сознании). Его главный герой пытается убежать из отвратительного и скучного мира, но не может. Он обречен на несчастье в своей профессии и в своем обществе. Но то, что Ромашов делает любовь смыслом своей жизни (и возможной смерти) – это ужасно. Так «Поединок» становится книгой о том, как человек пытается заменить все (от профессиональных амбиций до личного развития) единственным смыслом, зависимым от воли другого человека. И в этом случае, как замечает Куприн, поражение неизбежно.