Александр Молчанов
Пишется! 43 секрета вдохновения
Секрет вдохновения № 3. Пишите о том, что вам интересно
Некоторые начинающие авторы получают от своих старших коллег «вредный» совет – пишите только о том, что хорошо знаете. Есть у меня подозрение, что этот совет уничтожил больше начинающих писателей, чем несчастная любовь. Поверьте, корзины издательств переполнены повестями о бурной студенческой молодости, корзины редакций толстых журналов – очерками о писательских разборках, а корзины кинокомпаний – сценариями о сценаристах, которые никак не могут написать сценарий (о, спасибо тебе, Чарли Кауфман!).
Братцы, никогда не пишите о том, что вы хорошо знаете!
Прежде всего ваш личный опыт, каким бы богатым он ни был – это всего лишь опыт одного человека. Вы, конечно, можете попытаться расширить свой опыт – начать путешествовать, прыгать с парашютом, осваивать экзотические профессии, заводить романы с роковыми женщинами. Но тем самым вы расширите опыт лишь одного человека. Весь этот опыт даст вам возможность написать лишь одну историю – правда, вы можете растянуть ее на несколько книг или сценариев.
Я уже не говорю о том, что, потратив все свое время на приобретение жизненного опыта, вы потеряете время, которое необходимо для того, чтобы писать. Все авторы, у которых была блестящая жизнь, не слишком блистали в своих текстах. И наоборот, многие авторы, поражавшие читателей своими блестящими произведениями, как правило, имели крайне небогатый жизненный опыт.
Секрет в том, что писать нужно не о том, что знаешь, а о том, что тебе интересно. Если вы пишете о том, что хорошо знаете, вы находитесь в привычном для вас мире, вы окружены рутиной. Трудно заинтересовать людей рассказом о рутине. А если ваш опыт не уникален и тема вашего рассказа является рутиной и для читателей, получается рутина в квадрате.
Вы можете по-настоящему заинтересовать читателей только тем, что вас по-настоящему интересует.
Тем, что вызывает ваше любопытство.
Вы не просто приглашаете гостей к себе домой и показываете: здесь спальня, здесь кухня, здесь туалет. Нет, вы вместе с читателем отправляетесь в путешествие, в котором вы – проводник. Но даже проводник не всегда точно знает, что он увидит в очередном путешествии. Зачастую, увидев что-то чудесное, он вместе с теми, кого ведет, поражается и восхищается. Хорошо ли автор книги «Игра престолов» Джордж Мартин знает континент Вестерос? Вряд ли, ведь он там никогда не был по очень простой причине – этого мира не существует, он выдуман. Уверен, он каждый день садится за письменный стол с одной мыслью – «чертовски интересно, что там эти ребята наворотили, пока меня с ними не было!»
Если вам действительно интересна тема, о которой вы пишете, у вас не будет проблем со сбором материалов. Вы будете с огромным любопытством вгрызаться в книги, фильмы и лекции по теме. Будете встречаться со знающими людьми, которые, видя ваш интерес, расскажут вам все, что нужно и даже больше. Больше – потому что, если вы по-настоящему интересуетесь темой, вы будете задавать правильные вопросы. Сам сбор информации превратится для вас из рутинного занятия в интересное приключение.
Конечно, вы не сможете освоить весь объем информации, которым владеют люди, всю жизнь занимавшиеся интересующей вас темой. Любой из них скажет вам, что для того чтобы по-настоящему понимать их дело, вам нужно потратить на это всю свою жизнь.
Не делайте этого! Ваша жизнь нужна вам для другого!
Вам не нужно постичь все по интересующей вас теме. Вам нужно знать лишь на несколько фактов больше, чем знают остальные люди. Если аудитория узнает из вашей книги или фильма пару новых фактов, у всех сложится впечатление, что вы действительно очень глубоко владеете темой. Возникнет ощущение достоверности рассказываемой вами истории.
Но после того, как вы выясните эти пару фактов, вам необходимо не просто остановить сбор информации по теме, а защитить себя от лишней информации. Если вы будете знать по теме слишком много, это закроет дорогу вашему воображению. Вы сможете двигать сюжет лишь туда, куда его двигала реальность, вместо того, чтобы создавать новую реальность. Вы будете связаны по рукам и ногам фактами, данными, цифрами.
Именно поэтому очень редко о какой-то области человеческой деятельности удается написать человеку, который работает в этой области. Чаще пишут люди, которые либо по роду деятельности соприкасались с этой областью, либо работали в ней некоторое время, а потом ушли из нее. Например, сценарист и режиссер Александр Миндадзе несколько лет работал в суде. Но только уйдя из суда, он смог написать сценарии «Слово для защиты» и «Остановился поезд». Александр Покровский написал свои прекрасные книжки о подводниках, только сойдя на берег. При этом Миндадзе был не судьей, а секретарем, а Покровский – не матросом или капитаном, а судовым врачом – то есть они находились скорее в роли наблюдателей, чем участников событий. Позиция наблюдателя, а не участника здесь очень важна – находясь в гуще событий, очень сложно видеть всю картину целиком, понимать истинный смысл происходящего и делать обобщения.
Как же быть с возможными ошибками, если вы не слишком глубоко знаете тему? А никак. Конечно, можно найти какого-нибудь консультанта, который посмотрит ваш текст и исправит фактические ошибки. Но лучше этого не делать. Если, конечно, вы не пишете сценарий документального или учебного фильма. Тут, естественно, без консультанта не обойтись. Но если вы создаете художественное произведение – какое вам дело до фактических ошибок?
Специалисты возмутятся? Ну и пусть возмутятся. Они возмутятся в любом случае. Будет слишком далеко от реальности – они скажут, что вы все выдумали. Будет слишком близко к реальности – скажут, что вы очерняете их прекрасный мир.
Все очень просто.
Аудитория вашей книги или вашего фильма – все, кроме специалистов.
Пожалуйста, учитывайте это.
Если делаете кино о милиционерах, ваша аудитория – все, кроме милиционеров; если о врачах, ваша аудитория – все, кроме врачей; если о спортсменах – все, кроме спортсменов.
На все упреки специалистов в недостоверности отвечайте: ребята, это кино не для вас. Если оно вам не нравится – не смотрите.
Для того чтобы написать по-настоящему интересную историю, вам придется игнорировать факты. Вам придется создать новую реальность. Лучшие истории не записываются с натуры, а выдумываются. Выдумываются. То есть лучшие истории – это всегда выдумка, неправда.
Самое забавное, что если вы придумаете по-настоящему интересную историю, то специалисты поворчат-поворчат и влюбятся в нее без памяти.
Все современные физики – фанаты «Звездных войн», вне зависимости от того, признаются они в этом публично, или фанатеют тихо, про себя. И это несмотря на то, что в сценах боев в космосе в этом кино слышны взрывы (чего не может быть в вакууме), а лучи лазерных мечей ведут себя так, как не могут вести себя лазерные лучи. Не говоря уже о «Силе».
Если бы в «Звездных войнах» не было Силы, бои в космосе проходили в гробовой тишине, а лазерных мечей не было, это улучшило бы кино? Да, возможно, сделало бы его более достоверным. И менее крутым.
Слава богу, Лукас, вместо того, чтобы учить матчасть, просто рассказал историю о том, что ему было по-настоящему интересно.
Запомните секрет вдохновения № 3: пишите о том, что вам интересно, а не о том, что вы знаете.
И да пребудет с вами Сила!
Секрет вдохновения № 4. Обустройте свое рабочее место
Конечно, в идеале у пишущего человека должен быть отдельный кабинет для работы. Идеально – если он находится на другом этаже, вдали от кричащих детей, скандалящей жены, звонящих телефонов и отравляющих все живое телевизоров. И вот ты «такой» в халате поднимаешься по скрипучей лестнице, в руке – чашка с дымящимся кофе. Входишь в свой кабинет, по стенам от пола до потолка – шкафы с книгами, посередине массивный стол, за окном – башни Кремля. Садишься, берешь перо, обмакиваешь его в чернила… мечта!
На самом деле рабочий кабинет можно без труда оборудовать даже в однокомнатной квартире. Более того, есть множество вариантов, как оборудовать для себя рабочий кабинет в однокомнатной квартире. Самый простой – жить в однокомнатной квартире одному. Если по некоторым причинам это невозможно, пробуем второй вариант – выгнать всех домашних гулять на время работы. Третий вариант – выгнать всех домашних в комнату, а самому писать на кухне. Четвертый – загнать всех на кухню, а самому писать в комнате. Пятый – писать на балконе. Если на дворе лето или балкон застеклен, на балконе работается отлично. Шестой – писать в ванной. А что вы смеетесь?! Вы даже не догадываетесь, сколько отличных книг было написано в ванных во времена советского дефицита жилплощади.
Один российский философ, который жил вместе с женой в комнате коммунальной квартиры, на время работы закрывал жену в шкафу. Залезала она в шкаф добровольно или по принуждению, история умалчивает. Да, это седьмой вариант оборудовать себе кабинет в однокомнатной квартире или комнате.
Если нет совсем никакой возможности оборудовать рабочее место дома, значит, нужно снять офис, пойти работать в кафе, в библиотеку или ковокинг. Вы будете более продуктивны в кафе или ковокинге хотя бы потому, что окружающим вас людям нет никакого дела до вас. И вам нет до них дела. Никому из них не придет в голову отвлечь вас от работы.
Главное правило при выборе рабочего места – отнюдь не тишина и уединенность.
Проверено на себе неоднократно – лучше всего пишется в поездах и самолетах, где всегда шумно и кругом люди. Главное правило —
рабочее место не должно совпадать с местом отдыха.
Если вы пишете на кухне – обедайте в комнате. Если пишете в кафе – не приводите в это кафе девушку на свидание. И свидание может пойти не так, и рабочего настроя здесь вы больше не найдете.
Очень важная часть рабочего кабинета – ваш рабочий компьютер или ноутбук. Его необходимо использовать только для работы. Никаких фильмов, компьютерных игр, порнографии, книг – не храните на нем ничего из того, что вы используете для отдыха.
Есть отличный способ резко, в несколько раз, повысить продуктивность писателя: не подключайте рабочий ноутбук к Интернету. Вообще. Чтобы не было соблазна проверить перед началом работы почту заглянуть во френдленту посмотреть, что происходит в мире. Поверьте, это очень хорошо работает!
Если ваше рабочее место соответствует этим двум главным принципам, остальное уже не слишком важно, скорее это приятные улучшения, которые делают рабочее пространство более комфортным.
Хорошо, если у вас есть стол и стул. Опять же, это совсем не обязательное условие, но если они есть – неплохо. Многие творцы пишут лежа или стоя, так что тут как раз все очень индивидуально, и нет единого правильного способа размещать свое тело в пространстве во время работы.
Внутри кабинета вы можете найти такое положение, которое будет для вас комфортным. Например, если у вас за спиной находится дверь, лучше переставить стол так, чтобы дверь находилась в поле зрения. Дверь за спиной воспринимается подсознательно как источник опасности, это давит на психику и снижает продуктивность. Если вам нужно окно – придвиньте стол к окну. Если нужна стена – поставьте стол у стены.
Когда мы с женой приезжаем в гости к ее родителям, я пишу на кухне. Кухонный стол там стоит не так, как мне нужно. Поэтому каждое утро я передвигаю стол, сажусь, работаю, потом возвращаю стол в исходное положение. Всегда можно найти способ сделать так, чтобы вам было удобно и комфортно.
Неплохо, если в вашем рабочем кабинете тихо. Но, опять же, это тоже не обязательно. Привычный, фоновый шум машин или моря за окном может, наоборот, дополнительно настроить на работу. Более того, вы можете использовать звуки для того, чтобы защититься себя от внешних раздражителей. Я много лет писал под тяжелый рок в наушниках. Срабатывает и в офисе (люди видят, что человек в наушниках и не трогают его), и в доме с кричащими маленькими детьми, и в переполненном кафе.
Уровень света должен быть комфортным для вас. Я, например, люблю, когда свет падает сбоку. Офтальмологи читают, что наиболее полезно для глаз, если не очень сильный источник света направлен прямо в глаза.
Температура в помещении также должна быть комфортной. Я человек северный, люблю прохладу. Габриэль Гарсиа Маркес работал в «горячей комнате» – ему для работы нужно было не менее пятидесяти градусов. Тут уж кто как привык.
Из кабинета нужно убрать все отвлекающие факторы. Если есть телевизор или радио – они должны быть выключены. В отличие от шума моря или машин звук телевизора и радио наполнен информацией. Что бы там ни передавали – футбол, ток-шоу или новости, вы будете все время вслушиваться. Ваша продуктивность будет падать.
У меня есть приятель, который, когда работает, всегда включает телевизор, а еще рядом с рабочим ноутбуком ставит компьютер с открытой френдлентой. Неудивительно, что на выполнение дневной рабочей нормы у него уходит десять – двенадцать часов, и после этого он чувствует себя как выжатый лимон. Тяжело работать, постоянно борясь с отвлекающими факторами.
Запомните секрет вдохновения № 4: обустройте свое рабочее место!
Секрет вдохновения № 5. Ставьте конкретные цели
Марк Твен говорил: «Кто не знает, куда направляется, очень удивится, попав не туда». Когда вы беретесь за работу, вы должны точно знать, что именно вы хотите сделать. С трудом могу представить себе успешного автора, который садится за стол с мыслью написать «что получится». Может быть, сегодня «получится» пьеса? Или колонка для журнала? Или сонет? И вот автор сидит за столом, в голове пусто, напишет пару слов, сотрет – все не то, не то… куда ж нам плыть-то, а, муза? Муза молчит…
Начинать писать, не зная, что ты хочешь написать, – это все равно что прийти в супермаркет, закрыть глаза и складывать в корзину все, что попадет под руку. Пригодятся ли когда-нибудь вам эти покупки?
Именно поэтому я, скажем так, сдержанно отношусь к методам Джулии Кэмерон, которая предлагает начинающим авторам каждое утро писать «утренние страницы» – три страницы того, что в голову взбредет. Если у автора совсем клинический случай – страх белого листа, и он никак не может начать, это может помочь. Но делать это регулярно… Извините, так вы можете выработать только один навык – навык ежеутреннего беспорядочного записывания всего, что придет в голову.
Советую сразу же, с первой написанной вами страницы приучать себя к дисциплине. В самом начале работы, когда вы еще не знаете, как будет развиваться история, вы можете просто сидеть, думать и делать заметки по ходу – записывать отдельные сюжетные ходы, сцены, обрывки диалогов. Вы можете отвлечься и уклониться в сторону – ничего страшного. Если у вас есть конкретная цель и вы идете к ней не напрямую, а зигзагами, вы все равно шаг за шагом приближаясь к ней.
Чем конкретнее поставленная вами цель, тем больше вероятность, что вы ее достигнете.
Одно дело – если вы хотите просто «написать детективный роман». Совсем другое, если ваша цель – «написать детективный роман, действие в котором происходит в СССР в 70-е годы, героиней будет молодая журналистка, объем романа около двухсот страниц».
Еще важнее конкретная цель, если вы работаете над текстом, в котором многое зависит от структуры – пьеса или сценарий. Вы должны заранее знать множество технических характеристик будущего текста. Не только объем, но еще место и время действия, количество персонажей, количество объектов, количество сцен и так далее. Конечно, вы должны заранее знать, в каком жанре будет ваше произведение, ведь в зависимости от жанра совершенно по-разному выстраивается структура повествования. Словом, чем больше вы знаете заранее, тем выше вероятность того, что на выходе получится именно то, что вы ожидаете.
Очень распространенная ошибка – сосредоточиться на процессе, а не на результате. Автор говорит себе: «Я буду писать роман». Если его цель – «писать роман» и он именно так ее формулирует – то он и будет «писать роман». Год, два, десять, всю жизнь. Поверьте, множество романов пишется всю жизнь и никогда не доводится до финала. И не всегда эти незаконченные романы становятся достоянием публики, особенно если это первый и последний роман, написанный (а точнее, начатый и недописанный) данным автором.
Скажите себе: «Я напишу роман». Согласитесь, звучит совсем по-другому.
Если у вас есть конкретная цель, она начинает притягивать вас к себе. Каждый день вы делаете еще один шаг к цели, и вы видите, что она стала ближе. Вы можете оглянуться, посмотреть на пройденный путь и похвалить себя – как много вы уже прошли.
Вы можете заигрывать со своей целью. Если вы пишете книгу, представьте, что она уже написана и издана. Вы приходите в магазин, берет ее в руки, перелистываете… Вас узнают, просят автограф. Или вы на премьере своей пьесы, актеры раскланиваются, зрители аплодируют, вас вызывают на сцену, вы кланяетесь – и все аплодируют уже вам. Это очень мотивирует.
Все известные писатели знали волшебную силу конкретной цели и использовали ее.
«У него выработалась своя манера – сначала придумать развязку, а затем уже, отталкиваясь от нее, строить всю пьесу. Отличная манера, которая вполне удовлетворяет нашу жажду сильных ощущений» (Андре Моруа «Три Дюма»).
Так работал Дюма.
Юкио Мисима каждую свою пьесу создавал так: сначала писал финальную фразу, потом – всю пьесу, имея эту финальную фразу как ориентир, к которому нужно прийти.
Есть три вида целей, которые ставят перед собой авторы.
1. Цель на всю жизнь. Какой текст вы хотели бы оставить после себя? Какую вершину хотели бы покорить? Написать сто детективных романов? Отлично. У уральского драматурга Николая Коляды цель была – написать сто пьес. После того, как он ее достиг, частично переключился на режиссуру. Цель не должна формулироваться как «писать что-то» – цель должна быть именно «написать». Создать нечто цельное, законченное. Писательство – это всегда разговор с вечностью. Вы же не хотите оставить после себя груду разрозненных черновиков «ни о чем».
2. Цель на один проект. Написать восьмисерийный сериал для канала «Россия», написать рассказ, написать пьесу.
3. Цель на день. Каждый день у вас должна быть конкретная цель – написать синопсис, написать пять страниц сценария, написать три страницы романа. Более того, вам необходимо не просто знать, сколько вы должны написать, вам нужно заранее знать, О ЧЕМ будут эти страницы.
Конечно, в процессе работы ваша цель может измениться. Начиная работу, вы не представляете себе, каковы законы мира, в который отправляетесь. Ваши герои могут начать вести себя совсем не так, как вы хотели. А если вы работаете сценаристом, то есть по определению человек подневольный, в процессе работы могут очень сильно измениться предпочтения заказчика. И начнете вы один проект, а закончите совершенно другой. Но, подчеркиваю,
даже если цель будет меняться, это все равно всегда будет цель.
Роман «Пятьдесят оттенков серого» начинался как фанфик на вампирскую тему из серии «Сумерки», а в итоге получилась вполне самостоятельная серия бестселлеров (о качестве этой литературы мы сейчас не говорим). Но для того чтобы начать работу над книгой, автору нужно было иметь цель. Если бы этой цели не было, не было бы и романа.
Лев Толстой, когда садился писать «Войну и мир», думал, что это будет роман о декабристах, а получился роман про войну 1812 года.
Когда Колумб отправлялся в свое путешествие, он рассчитывал найти Индию, а открыл Америку. Но если бы у него не было цели достичь Индии, он никогда не отправился бы в это опасное и трудное путешествие.
Начиная работать над пьесой «Убийца», я ставил себе предельно конкретную цель – обойтись без ремарок. Именно так я ее для себя и формулировал. Эта цель была достигнута, но в итоге еще получилась пьеса, которая выдержала множество постановок и была переведена на все европейские языки.
Мой «Букварь сценариста» был изначально мастер-классом в «Живом журнале», который в течение семи месяцев проходили полторы тысячи человек, и моей целью было написать о сценарном мастерстве так, чтобы заинтересовать этих людей, приковать их внимание к курсу и заставить их снова и снова возвращаться, чтобы читать следующие выпуски.
Когда я начинал писать текст, который вы сейчас читаете, я ставил перед собой цель собрать все известные мне методики повышения писательской продуктивности и описать их таким образом, чтобы читатель захотел ими воспользоваться. Любопытно, удастся ли мне достичь этой цели…
Итак,
запомните секрет вдохновения № 5: ставьте конкретные цели!
