Как и многие мифы в этой книге, данный миф можно рассматривать:
• с научной точки зрения;
• как стереотип массовой культуры.
Анализу доводов псевдоученых, которые верят в реальность встреч человека и «допотопных ящеров», впору посвящать отдельную книгу. Поэтому скажу сразу: все накопленные современной наукой факты говорят о том, что:
• динозавры вымерли около 65 млн лет назад;
• человек появился между 2 и 3 млн лет назад.
Следовательно, наши предки здорово разминулись с динозаврами.
У несогласных свои версии, коих три.
Версия № 1. Человек существует на планете уже десятки, нет, сотни миллионов лет! Поэтому он и застал динозавров.
Версия № 2. Ничего подобного, никаких миллионов лет не было, вся наша Вселенная существует 6000 лет, динозавры погибли во время Всемирного потопа вместе с другими ископаемыми животными. И большинством человечества, кстати сказать.
Относительно вменяемая (в сравнении с предыдущими) версия № 3: не все динозавры вымерли в конце мелового периода, некоторым повезло, и они просуществовали до появления человека. Отдельные, особо умело маскирующиеся динозавры до сих пор прячутся в джунглях Африки и прочих экзотических местах…
У сторонников каждой из версий своя разветвленная система аргументации.
Они:
• покажут вам шестеренки и болты возрастом 400 млн лет (почему-то очень похожие на окаменевшие кусочки морских лилий);
• найдут цитату из Библии, в которой описан диплодок (для отвода глаз называемый там бегемотом);
• продемонстрируют расплывчатые фото лох-несского чудовища (вот уже 80 лет этому скромнику удается прятаться от многочисленных поисковых экспедиций).
• расскажут про знаменитые камни Ики с изображениями людей в компании диплодоков и трицератопсов (такие камни может купить у перуанских антикваров любой желающий).
Подробному и беспристрастному анализу историй о современных динозаврах посвящена блестящая книжка Александра Кондратова «Динозавров ищите в глубинах»{36}, изданная еще в 1984 г. в Ленинграде.
Что касается камней Ики, то приведу комментарий палеонтолога А. В. Шаповалова:
1. Существует некий феномен «камни Ики», представляющий собой серии валунов магматических горных пород, на которые при помощи технически несложных гравировальных приемов нанесены изображения, в том числе и сюжетные.
2. Рисунки преимущественно изображают людей в индейской одежде, современных и вымерших животных. Среди сюжетов наиболее популярны фантастические, в том числе сцены охоты на динозавров, использование их в качестве ездовых животных; встречаются сюжеты, интерпретируемые как хирургические операции, сцены полета на летательных аппаратах и т. д.
3. Многочисленную коллекцию таких валунов собрал в 1960–1990-е гг. врач Хавьер Кабрера Даркеа (1921–2001) из перуанского города Ика. Он приобретал их как «древности», которые, по свидетельству продавцов, находили обычно при обработке земли во время сельскохозяйственных работ.
4. Ни одного научно задокументированного свидетельства таких находок, сопровожденного квалифицированным археологическим описанием, неизвестно.
5. В 1975 г. в перуанской печати появилась статья о ремесленной мастерской в городке Окукахе, расположенном в окрестностях Ики, где местные жители изготовляли гравированные камни на продажу. По их признанию, они знали об интересе Кабреры к покупке таких камней и во многом ориентировались именно на него. Несмотря на эту публикацию, в массовой культуре до сих пор популярно представление о камнях Ики как об археологических артефактах, дающих основание пересмотреть современные взгляды на этапность развития органического мира и месте человека в нем.
6. По словам российского антрополога, доктора исторических наук Александра Александровича Зубова (1934–2013), который встречался с Х. Кабрерой лично и в свое время поделился впечатлением от разговора с ним со мною, Кабрера собирал камни из интереса и не настаивал на интерпретации рисунков; он признавался, что не знал, что это такое и как к этому относиться. На А. А. Зубова он произвел впечатление образованного, вдумчивого и порядочного человека.
7. На настоящий момент можно говорить о камнях Ики как о неоднородном феномене. Хорошо известны валуны из коллекции Х. Кабреры, большая часть которых была изготовлена, судя по вышеприведенному свидетельству, в 1960–70-е гг. Современные мастера изготавливают «рисованные камни» для туристов и сейчас, сохраняя стилистическую преемственность изображений валунов из коллекции Кабреры. Однако неясно, существовали ли «древние» образцы (без фантастических изображений, например, с бытовыми сценами) и откуда могли быть заимствованы основы стиля, или же это всецело результат творчества мастеров из Окукахе.
Вот, собственно, и вся история. Теперь об интерпретациях. Какие же основные смыслы присваиваются камням Ики в пространстве массовой культуры?
1. Камни Ики – археологические древности. Основание: камни Ики – ископаемые находки. Это обязательное условие и для остальных, перечисленных ниже интерпретаций. Как уже отмечалось, научного подтверждения этому нет. Другое основание – простота технических приемов исполнения и своеобразие художественного языка рисунков. В этом случае уместно отметить, что это – характерная черта многих современных кустарных промыслов и вневременное свойство любого наивного искусства, а поэтому также не может считаться достаточным основанием для вышеприведенного толкования.
2. Камни Ики – свидетельство сосуществования человека с вымершими животными, в частности с динозаврами. Основание: распространенный среди рисунков на камнях Ики сюжет об успешной или безуспешной охоте человека на динозавров. Здесь в пространстве массовой культуры сосуществуют две интерпретации: удревнение происхождения человека с выбором Южной Америки в качестве прародины и идея о выживании динозавров в перуанских предгорьях вплоть до исторического времени. Геологическая летопись ни того, ни другого не подтверждает. Конечно, очень романтично было бы представить такой реликтовый, почти конан-дойлевский «затерянный мир», который застал «первый» южноамериканец! И нарисовал таким, каким увидел. Но среди изображений встречаются не только динозавры, останки которых найдены в Южной Америке, но и обитатели других континентов, которых древний житель Америки никак не мог увидеть. А кроме того, все эти животные, включая и южноамериканских, потому и узнаются так легко, что хорошо нам известны по классическим научным реконструкциям. Другими словами, мы узнаем в рисунках не существовавших когда-то животных, а наши представления о них. А это мало подходит в качестве убедительного аргумента в пользу предлагаемой точки зрения.
3. Камни Ики – документальные свидетельства прошлого человечества, оставленные не без помощи представителей инопланетных цивилизаций. Этот тезис, по-видимому, призван объяснить разнородный характер изображаемых на рисунках объектов. Можно было бы начать подбирать контраргументы и в этом случае, но нетрудно заметить, что с каждым шагом мы все дальше уходим от научного исследования, задачей которого ставится выявление смыслов феноменов, в пространство массовой культуры, где смыслы, как правило, назначаются. Хотелось бы отметить другое. Мне кажется, что, плодя многочисленные фантастические интерпретации, «почитатели» камней Ики пропустили самое главное, возможно, самое ценное. Камни Ики являются любопытнейшими образцами наивного народного искусства, в которых интересным образом преобразилась научная информация по палеонтологии, географии, медицине, накопленная к середине XX в.; они являются феноменом, который мог возникнуть только во времена глобального информационного обмена.
Ничто не ново под Луною. Замечательная историческая аналогия Ики из XVIII в. – так называемые «лживые камни Берингера».
В 1725 г. Иоганн Берингер, профессор Вюрцбургского университета, сделал сенсационную находку: древние камни с гравировками ящериц, птиц, пауков и даже имени Бога на нескольких древних языках. В результате поисков в районе горы Эйбельштадт Берингер обнаружил сотни таких диковин! Надо сказать, что в то время о механизмах образования окаменелостей было известно мало. Берингер посвятил находкам книгу, в которой предположил, что по крайней мере часть камней могла быть создана самим Творцом. Правда, он обратил внимание, что на некоторых находках есть следы обработки инструментами.
Увы, Берингер стал жертвой мистификации, организованной его коллегами, – так они мстили профессору за излишнюю само; уверенность. Когда обман раскрылся, Берингер… отказался верить, что его надули, и продолжал отстаивать божественное происхождение камней с горы Эйбельштадт. Сейчас эту историю называют самой громкой научной мистификацией XVIII в. (с лидерами этой категории XIX и XX вв. мы уже познакомились).
Любопытно проследить утверждение мифа о динозаврах – современниках человека в художественной литературе и на экране.
Заметную роль в этом сыграл Артур Конан Дойл, чей знаменитый роман «Затерянный мир»{37} вышел в 1912 г. Кто не читал об отважном профессоре Челленджере, обнаружившем на труднодоступном плато в Южной Америке изолированный оазис реликтовой мезозойской флоры и фауны?! Где почему-то динозавры и птеродактили живут вместе с несимпатичными обезьянолюдьми и гораздо более приятным в общении племенем первобытных индейцев.
Разумеется, между индейцами и обезьянолюдьми на плато идет непрерывная война. Разумеется, наши герои помогают индейцам окончательно решить обезьяний вопрос:
«Самцы обезьяньего племени были истреблены все до одного, обезьяний город разрушен, самки и детеныши угнаны в неволю. […] Отныне покоренные обезьяны должны были довольствоваться скромной ролью дровосеков и водоносов при своем властелине – человеке».
Артур Конан Дойл, образованный человек и убежденный дарвинист, не мог не знать, что динозавры исчезли с лица земли задолго до появления питекантропов. Тем не менее он помещает их в свой «затерянный мир» вместе. Зачем? Вероятно, для большей красочности. Но эталон был задан и в дальнейшем зафиксирован многочисленными экранизациями романа (первая – в 1926 г.). Впрочем, «пещерный человек» в сопровождении динозавров появился на экране уже через два года после выхода романа Дойла – в немом фильме Дэвида Уорка Гриффита «Грубая сила» (Brute Force), увидевшем свет в 1914 г. Желающие могут найти этот шедевр на YouTube. Стоит посмотреть хотя бы потому, что это первое появление динозавров в кино! Огромный ящер, правда, красуется в кадре не более минуты, но приводит героев фильма – пещерных людей, замотанных, как положено, в шкуры и небритых, в полное замешательство… И вносит хаос в представления широких масс об эволюции фауны. Ведь кинематограф сделал для популяризации динозавров – «современных драконов» – больше, чем все научные книги, изданные на эту тему! Да, в те времена киношников мало заботило соответствие зрелища научным фактам. Впрочем, не волновало это кинодеятелей и в более поздние времена.
Стоит упомянуть:
• замечательный мультик «The Dinosaur and the Missing Link» 1917 г., где гориллоподобное «недостающее звено» погибает в пасти динозавра, а находчивый пещерный человек выдает тело питекантропа за свой трофей, дабы расположить к себе доисторическую красотку;
• «Кинг-Конг», 1933 г. Наряду с огромной гориллой и запуганными туземцами по таинственному Острову Черепа бродят диплодоки и прочие динозавры, а также огромные пауки;
• «Миллион лет до нашей эры», режиссер Хэл Роач, 1940 г. Советским зрителям был больше знаком ремейк Дона Чеффи 1966 г., где главную женскую роль сыграла секс-символ того времени Ракель Уэлч. Помимо хищного динозавра в фильме первобытным людям противостоят огромный варан, мамонт (загримированный слон), здоровенный броненосец с приклеенными рогами и крокодил с приделанным к спине гребнем на манер пермского диметродона. Дикая солянка!
• «Флинстоуны», 1960 г. Комедийный мультсериал, где динозаврики – милые домашние питомцы пещерного человека, а также удобное транспортное средство.
Подросток, представления которого о мироздании собраны из фрагментов кинофильмов, телешоу и компьютерных игр, с готовностью принимает идею о дино – спутниках человека. Кинематограф и массовая литература провели большую подготовительную работу.
Мощный технологический рывок человечества выглядит неправдоподобно: на одной чаше весов – два с лишним миллиона лет каменного века, на другой – вся задокументированная история, уложившаяся в считаные тысячелетия. Этот парадокс может трактоваться мифотворцами по-разному.
Вариант 1: «никаких миллионов лет не было».
Вариант 2: наши предки вплоть до Homo sapiens – «тупые животные», обезьяны, движимые инстинктами и лишенные творческой жилки.
Вариант 3: могущественные цивилизации древности, о которых молчит официальная наука.
И даже вариант 4: не обошлось без зеленых человечков на летающих тарелках. О которых, конечно, тоже молчит наука (см. «Космическую одиссею 2001 года» Стэнли Кубрика, 1968 г.).
Однако утверждение, будто технологии в каменном веке не менялись, в корне неверно! К сожалению, среди людей, далеких от археологии, такие взгляды – не редкость:
Если сравнить «олдувайские» образцы оббитой гальки, сделанные примерно 2 000 000 лет назад, с гораздо более поздними рубилами питекантропов и образцами «мустьерской» техники неандертальцев, то прогресс либо отсутствует вовсе, либо он есть, но незначителен.
Potius, он есть лишь настолько, чтобы заметить некоторые отличия, но не более. Принципиальных изменений ни в обработке камня, ни в конструкции или форме орудий не происходит в течение всей, поистине космической по своей протяженности эпохи.
Два миллиона лет homo колошматит камнем по камню, чтобы придать ему некоторую приладистость к руке и несколько относительно острых граней, но в результате каждый раз получает крайне неудобный и малоэффективный инструмент.
Невзоров А. Происхождение личности и интеллекта человека{38}
Так может показаться с высоты космического века (и космически скверного знания археологии). Однако специалисты придерживаются другого мнения. Искусство обработки камня медленно, но верно совершенствовалось; как-никак степень сложности орудий стала основанием для периодизации каменного века, его деления на нижний, средний и верхний палеолит. Да простят меня знатоки археологии, но стоит кратко пояснить, в чем заключался доисторический технический прогресс. Древнейшие орудия – это просто расколотые гальки. Наши предприимчивые предки обнаружили, что если стукнуть пару раз одним камнем по другому, отколов один или несколько кусков, то получится режущий край. Так появилась первая орудийная культура – ее называют олдувайской, по названию ущелья Олдувай, в котором впервые были найдены подобные орудия вместе с останками Homo habilis.
Прошло всего около миллиона лет – и от олдувая люди шагнули к ашелю. Вместо грубых бесформенных чопперов (это основной тип олдувайских орудий) – аккуратные симметричные рубила. Их тщательно обрабатывали с двух сторон, придавая целесообразную форму.
Любителям свысока рассуждать о бестолковых Homo, колошматящих камнем по камню, я бы предложил попробовать самостоятельно изготовить ашельское рубило или даже олдувайский чоппер… Опыт археологов-экспериментаторов показывает, что это дело требует серьезной подготовки.
Проходит еще несколько сотен тысяч лет. Возникает своего рода «конвейерное производство» орудий. Каменных дел мастера изловчились получать из одной специально обработанной заготовки – нуклеуса, или ядрища – серию стандартных орудий заданной формы.
Примерно 200 000 лет назад люди додумались до составных орудий: стали прикреплять каменный наконечник к деревянному древку. Позже появилась копьеметалка – теперь копье летело дальше. А затем неизвестный нам древний гений изобрел высокоточное оружие дальнего действия – лук и стрелы…
Разумеется, этапов технического прогресса и доисторических инноваций было несравнимо больше, чем я перечислил в этом сверхкратком обзоре.
Да, темпы технической эволюции были, по нашим меркам, очень низкими, однако скорость прогресса постепенно нарастала. Судите сами: нижний палеолит продлился больше 2 млн лет; средний – 200 000 лет; верхний – 30 000 лет… Такое впечатление, что долгое время эволюция техники шла рука об руку с эволюцией биологической, столь же неспешными темпами. Но в какой-то момент, когда наши предки накопили достаточно ума, навыков и традиций, техника оставила биологию далеко позади. Можно предположить, что этому способствовало не вмешательство инопланетян (как в фильме Кубрика), а развитие языка: людям стало гораздо удобнее обмениваться опытом. Теперь знания, полученные одним из членов сообщества, не терялись, а могли передаваться соплеменникам, и их накопление пошло быстрее и эффективнее.
Ускорение продолжается и поныне: от изобретения паровой машины до появления двигателя внутреннего сгорания прошло 150 лет, от первого телефона до мобильника – меньше 100 лет; от первого принтера до его 3D-потомка – 50 лет. Нынче технологии совершенствуются так быстро, что техника, бывшая 10 лет назад пределом совершенства, сейчас представляет разве что коллекционный интерес. (Попытайтесь вспомнить, куда вы дели свой электронно-лучевой монитор? А где ваш CD-плейер?)
Однако простите, я не сделал важной оговорки: речь идет лишь о части современного человечества, так называемой западной цивилизации. Некоторых народов техническая революция почти не коснулась. Австралийские аборигены, огнеземельцы, бушмены, пигмеи Центральной Африки до самого недавнего времени жили реалиями каменного века; отдельные группы папуасов и индейцев Амазонки не покинули его до сих пор. CD-плейер, говорите? А как насчет добыть огонь трением? Как насчет отравленных стрел, палок-копалок и охоты на слона с копьем?..
Кому-то кажется «абсурдным» ускорение прогресса с палеолита до наших дней. Но не менее удивителен разброс технической оснащенности современных людей: от орудий каменного века до Большого адронного коллайдера, и все в пределах вида Homo sapiens… А ведь это – бесспорная реальность.
Казалось бы, это очевидно следует из хронологии существования видов (см. рис. 5). Вот тут вид возник, а вот тут он закончился – вымер или трансформировался в другой. Для примера рассмотрим Homo erectus.
Он появился 1,5 млн лет назад. Порой эту дату удревняют даже до 1,8 млн, когда эректусов объединяют с более древним видом Homo ergaster. А последние представители Homo erectus доживали свой век всего несколько сотен тысяч лет назад и, возможно, даже меньше 50 000 лет назад (если мы отнесем к эректусам поздних гоминид Явы и поверим в их «молодые» датировки, оспоренные недавними исследованиями, – см. подробней миф № 46). При любой оценке получается больше миллиона лет! Выходит, вид застыл в своем развитии на невообразимо долгий срок?
Да, если не знать об этом виде ничего, кроме названия.
На самом деле процесс изменения организмов может замедляться или ускоряться, но он никогда не прекращается полностью. Однако как быть систематикам – тем, кто описывает виды и определяет их границы? Ведь в непрерывном ряду ископаемых форм надо где-то провести границу между видами, сказать: вот здесь вид-предок кончился, и начался вид-потомок. Если находок мало и между ними пропасть времен, то проблем нет – разница в строении велика и нет сомнений, что это разные виды. Хорошо жилось когда-то систематикам-палеоантропологам:
• небольшой мозг, низкий и длинный череп с очень толстыми стенками, скошенный, «убегающий» лоб, мощное надбровье, огромные челюсти – типичный питекантроп;
• очень крупный мозг, надбровный валик, широкое носовое отверстие, лицо выдается вперед в средней части, резко выступает затылок-«шиньон» – неандертальца ни с кем не спутать.
Но потом вести о новых находках стали приходить из Африки, Азии, Индонезии… Описали синантропов в Китае, атлантропов в Северной Африке, телантропов в Африке Южной, мегантропов и явантропов на Яве, еврантропов на юге Европы. Мир узнал о человеке родезийском, человеке штейнгеймском, человеке тотавельском… Каждый исследователь считал своим долгом объ; явить об открытии нового вида, а то и рода. И вроде бы основания для этого имелись: ведь все находки отличались друг от друга. По-другому и быть не могло! Разделенные тысячами километров и тысячелетиями самостоятельной эволюции, наши пращуры образовывали множество своеобразных форм. Но на смену систематикам-«дробителям», наплодившим кучу видов и родов, пришли «объединители», которые заявили: да, находки не похожи друг на друга – ну так и современные люди разные! А посмотрите, как разительно отличаются самцы от самок у человекообразных обезьян! Давайте не будем плодить сущности, если особенности находок можно объяснить внутривидовой и межполовой изменчивостью, не забывая про географию и про датировки.
В результате десятки «антропов» упразднили, разжаловали в подвиды и многих загнали под вывеску Homo erectus. Но вы, мой читатель, должны понимать, что вид от такой операции не застыл – просто решением ученых расширились его границы. Находки, несмотря на смену этикетки, остались такими, какими были. Это видно на диаграмме эволюции размеров мозга. Если мы расположим черепа эректусов на оси времени (см. рис. 11), то увидим колоссальный разброс объема мозга – от менее чем 800 см³ у ранних представителей до почти 1300 см³ у поздних. Мы увидим также, как на одном полюсе ранние эректусы сливаются с эргастерами, а на другом плавно перетекают в гейдельбергских людей. И оказывается, в зазор между этими четко определяемыми видами помещаются находки, которые в равной степени можно записать в обе группы. И ведь записывали! (Мы еще коснемся этого вопроса в мифе № 20.)
Таков, например, упомянутый тотавельский человек, найденный во французской пещере Араго. Он описан как подвид Homo erectus tautavelensis; первооткрыватели отмечали сходство тотавельцев как с питекантропами Явы, так и с гейдельбергским человеком, и классифицировали людей из Араго как «пренеандертальцев». Логично: ведь самого гейдельбергского человека можно рассматривать как прогрессивного эректуса, можно как раннего неандертальца, а можно – как переходную форму между эректусами и неандертальцами. Диалектика эволюции, друзья!
Для далекого от биологии человека «вид» – это картинка из учебника, раз и навсегда заданный набор признаков. Собака – это собака, кошка – это кошка, а обезьяна – это обезьяна. Но не бывает абстрактного пса; собака – это и огромный ньюфаундленд, и крошечная чихуахуа, и коротконогая такса, и стремительный грейхаунд.
Кстати, о нашей с вами изменчивости. Есть вещи, которые бросаются в глаза: цвет волос и глаз, рост, телосложение и т. д. Но о некоторых особенностях нашего организма мы можем узнать, только если сделаем рентген.
Например, известно ли вам, сколько у вас позвонков?
Грудных позвонков у человека обычно 12, но бывает 13 или 11. На вашу жизнь это никак не влияет.
Поясничных позвонков в норме пять, но иногда – четыре или шесть.
В крестце – пять позвонков, но запросто может быть шесть.
А наш копчик состоит из четырех рудиментарных позвонков, но в нем может оказаться пять, шесть или даже два позвонка.
Я не упомянул шейные позвонки. Их практически всегда семь, зато на них изредка – примерно у каждого 200-го человека – встречаются дополнительные шейные ребра, которых мы в норме лишены.
Изменчивость, как вы знаете, – материал для эволюции: преимущество получают те представители вида, которые лучше охотятся, быстрее убегают от хищников, активней размножаются, эффективней противостоят болезням и паразитам и т. д. Их выживает больше, их черты распространяются среди потомков – и вид постепенно меняется.
Если столь высока изменчивость существ, живущих в одно и то же время, то насколько разными должны быть особи, разделенные тысячелетиями? Становится понятно, что вид – это условность, договоренность ученых, дань удобству. Как мы увидели, очерчивание границ вида зависит и от количества находок, и от взглядов конкретного систематика. Аналогично мы делим людей на возрастные категории: младенец – ребенок – подросток – юноша и т. д., но возьметесь ли вы назвать конкретную дату перехода из одной категории в другую? (Скажем, 31 декабря я лег спать пухлым румяным ребеночком, а 1 января проснулся угловатым неуклюжим подростком…)
Виды людей не оставались застывшими в веках. Природа работала легкими, незаметными штрихами, от поколения к поколению шлифуя свою «заготовку». Вы полагаете, что в семье Homo erectus в один прекрасный день родился маленький неандертальчик? Нет! Дети похожи на своих родителей. Однако спустя сотни тысяч лет, встретив далекого потомка эректуса, любой сказал бы: ну какой же это питекантроп? Это же типичный неандерталец!