Александра Шестакова
Саша, сушки и Любовь. Воспоминания женщины с шизоаффективным расстройством
«28» января 2009 года. Мой второй день рождения.
На лестничной площадке соседка среднего пенсионного возраста пытается взобраться на табуретку, чтобы включить выбитые пробки.
– Давайте я помогу!
Любовь Аркадьевна. Любовь как Любовь и Аркадьевна как Укупник, запомнила я для себя, радостно проговорив это вслух, обычно плохо запоминаю имена и лица, но не в этот раз. За чаепитием Она в числе прочего пожаловалась, что ее персидская персиковая девочка опять неистово хочет мальчика, я в ответ посетовала, что мой персиковый мальчик кастрат. А какая могла быть пара!
Обжигающий чай с сушками, черный, которому я всегда предпочитала кофе. Черный чай из пакетика – напиток богов. И житейский разговор.
Два этажа назад я была дома и это был Новый день. Первый лучший день. Новое начало.
В этот солнечный зимний день в воздухе звучала весна. Чуть выше нуля и капель среди сибирской зимы неспешно выбивает ритм. Свет небрежно роняет тени домов на местами белоснежный снег. Стайка свиристелей (кажется, тогда я их видела в первый раз) отдыхает на молодом дереве и их цветасто-серое оперение словно привет из будущего лета.
Казалось бы, при чем тут Любовь?
– Просто идти, куда глаза глядят, и впитывать умиротворяющую энергию.
– Дышать в унисон с этим маленьким спальным кусочком небольшого города.
– Зайти в супермаркет и просто глазеть, залипнуть у полки с игрушками, потом – у полки с вкусняшками.
– Взять мороженое в вафельном стаканчике, самое дешёвое и даже не пломбир, и съесть его, смакуя, словно в первый раз.
– Отдыхать.
– Быть в движении и одновременно в покое, проживать эмоции, не застревая.
А что так можно было? Как в детстве… Детские воспоминания были обесценены уже давно: травмирующие и вдохновляющие, все события слились в одно сплошное «норм, как у всех». И тем ценнее эти редкие моменты единения со всем Сущим, с собой прошлым и собой будущим. Принять и простить, по-настоящему возлюбить. Себя. А потом уже ближнего, как самого себя.
От первой госпитализации в пограничное отделение меня отделяло несколько последних дней зимы.
«01» марта 2023 года – день, когда я начала свой прошлый путь в психушку, с 2014 года это уже острые отделения в разных городах России, сегодня я решила писать эту книгу, посреди ночи, чувствуя приближение очередного эпизода, я вместо сна открыла Word и начала писать, взяв в качестве вступления один из моих самых любимых текстов.