*
Первое письмо Валя написала Лине в семь лет. К тому времени она почти полностью погрузилась в тишину как-то незаметно для себя и для бабушки, и когда настало время идти в школу, выяснилось, что в обычной общеобразовательной ей делать нечего. Валя пропустила год – год, полный врачей, знахарок и монастырей.
В тот день они с бабушкой вернулись из очередной обители. Стояла ранняя весна, но в комнате на пятом этаже общежития ещё гнездился холод. Промёрзшая за зиму стена обросла инеем, и тот пока не хотел сходить.
– Ничего, ничего, – приговаривала бабушка, разуваясь. – В обители тоже свеженько было. Авось отмолили тебя, горюшко, авось ещё поправишься.
Валя улыбнулась бабушке, кивнула, как всегда. Уж что-что, а вовремя кивать и улыбаться она научилась давно. Ещё – делать заинтересованный вид, притворяясь, будто слушает. Поэтому бабушке долго чудилось, что с Валей всё нормально.
На полу их ждало извещение о посылке: просунули под дверь. Кряхтя и охая, бабушка снова обулась и ушла на почту. Через час принесла коричневый свёрток, весь в иностранных штемпелях. Она положила посылку на кухонный стол, взрезала бумагу и развернула. Это оказалась книга, большая и красочная. Среди страниц торчала открытка. Валя потянулась к книге вся целиком, но бабушка сперва сама её обсмотрела и пролистала.
– Энциклопедия, значит. Буковки-то какие мелкие!.. Вроде про животных пишут. А от кого, знаешь? От Линки, папашки твоего, бандита, сестрицы. Смотрите-ка на неё, вспомнила о родне. Ну, чего трёшься? Слышишь, глухая ты тетеря? Тётка книгу тебе прислала, а толку от ней? Ну, на-тко, хоть картинки погляди, горе моё.
Бабушка села читать открытку, а Валя, сгибаясь под тяжестью энциклопедии, унесла подарок к себе на софу. Там, устроившись среди подушек, накинула одеяло на голову, открыла книгу – и утонула в ней до утра.
Так Лина ворвалась в жизнь Вали вместе с океаном.
Когда на следующий день бабушка ушла на работу, Валя залезла в сервант и нашла открытку, что была вложена в книгу. На открытке огромный тёмно-серый кит, совсем как в энциклопедии, взмывал из воды. С оборотной стороны кита крупными буквами с петельками было написано:
«Привет, Пират! Прости, пропала на столько лет… Мой новый адрес на посылке, пиши сестре :) Привет семье, Валюшку целуй крепко. Посылаю ей книгу, пусть учится на пятёрки! Лина».
Упаковочная бумага нашлась в мусорном ведре. Валя оторвала адрес Лины и заложила им страницу в энциклопедии. А потом села писать письмо. На несколько простых строчек она потратила часа два, а потому запомнила их наизусть.
«Привет Лина! Спасибо книга. Красиво! Я люблю красиво. Люблю смотреть. Читаю плохо. Папа бандит бросил. Мама кукушка бросила. Живём с бабушка. Я глухая тетеря. Конец».
Потом она взяла мелочь из бабушкиной вазочки, оделась и понесла письмо на почту. Кто-то помог ей купить и заполнить конверт. Кто-то попытался дать денег. Незнакомые люди часто совали ей в руки то мелочь, то конфеты.
Следующим письмом Лина прислала стопку банкнот, и у Вали случился жуткий скандал с бабушкой. Что было во втором письме, она так и не узнала: бабушка выкинула его вместе с конвертом. Деньги она, правда, не выкинула. Лина прислала их на операцию, но бабушка и слышать ничего не хотела об операциях.
– Это ж прям в мозгах копошиться!.. Сиди уж, авось рассосётся с божьей помощью.
Деньги она всё же потом потратила, на божью помощь: свозила Валю в другую обитель и заказала множество служб. Ещё даже осталось на то, чтобы всё-таки собрать Валю в первый класс спецшколы.