Мама, я не квадробер. Я дампир! – Алексей Николаевич Мельков

На заводе, расположенном в провинциальном городке Байя, изготавливают чрезвычайно вредный для здоровья, но крайне необходимый народному хозяйству государства Идиллия, продукт под названием Элемент. Жизнь в подобных городках, как правило, следует одному сценарию: люди рождаются, недолго живут и в конце концов умирают от одной и той же болезни. В Идиллии это считается нормой. Вот и в Байе много лет всё шло заведённым порядком, пока в городе не появились молодые косплейщики, которые вообразили себя героями фантазийных саг. И теперь дети не слушаются маму, мама обманывает детей и весь город, морои враждуют со стригоями, квадроберы, вместо того чтобы говорить по-человечески, мяукают (поди пойми чего им надо), и вдобавок, молодое поколение провинциальной Байи ни в какую не желает оставаться в родном городе.