Алексей Савватеев
Живая математика. Нематематическая книга о вдохновении, науке, образовании и жизни
Послесловие к сотне
Если я в течение недели не выполнил свою норму в 50 километров, это значит, что у меня ничего не будет работать – ни голова, ни тело. Мне просто необходима ударная нагрузка, и эффект от субботнего похода держится до среды. Именно это позволяет выдерживать бешеный ритм поездок по стране и мой повседневный хаотичный график.
Стараюсь ходить либо с группой Дмитриева, либо сам по себе. Идеал для меня, когда я совсем один. Но так не всегда получается. В группе Дмитриева у всех маршрут заранее скачан на смартфон. У меня его нет, так что я себе делаю цветную распечатку с красивой ниткой маршрута.
Когда я сам с картой прокладываю свой собственный маршрут, то у меня не выходит 50 км, потому что я постоянно думаю, куда и где повернуть. Прохожу сорок километров, и это мало для меня. Я недотренирован, а значит, у меня будут признаки апатии. Но полная апатия будет, если вовсе не удается выбраться – такое бывает, хоть и очень редко.
Либо я иду по одному из своих любимых маршрутов: Лосиный остров – Измайловский парк и так далее. Я там все наизусть знаю, на каждом повороте примерно представляю, что будет, и прохожу 60–70 км. Идешь по лыжне один, ни о чем не думая – красота!
Один мой друг говорит мне: «У меня нет времени на твою физкультуру, я вот выпил бутылку вина – и через пять минут уже отдохнул». А я не пью уже много лет. Одно время сильно злоупотреблял. Я не умел останавливаться, мне обязательно надо было упасть под стол, а до этого куролесить, чтобы все вокруг знали, что здесь пьет Савватеев!
«Почему Савватеев не пьет»
Ролик с таким названием набрал немало просмотров на моем YouTube-канале. Это своеобразный «каминг-аут», и дался он мне нелегко. Я долго не мог собраться перед съемкой. Помню, полчаса просидел на диване, подбирая слова. Я решил снять этот ролик, чтобы обратиться к людям, мучимым той же бедой, и рассказать, что выход есть. И по комментариям видно – это сработало, кто-то действительно остановился.
Я встречал много людей, которые пили так же, как и я раньше. Это еще не смертельная стадия, когда только Господь может помочь, но это тяжелая привычка, которая загоняет тебя в замкнутый круг, и ты все время ходишь по нему, боясь остановиться.
Алкоголь – такая заманиловка, которая постепенно обматывается вокруг твоей шеи. Поначалу это весело, а потом ты становишься рабом рюмки. Самыми страшными для меня были пьянки на сорок человек после конференций. Там, где неограниченное количество алкоголя, и ты выпиваешь все, до чего можешь дотянуться.
Любая такая массовка была для меня на грани. Не важно, одну или две рюмки я себе позволял выпить вначале: в любом случае все заканчивалось полным крахом. Все разбито и разнесено, я валяюсь внизу. Пытался из окна прыгать, ругался на милиционеров матом и так далее. И постепенно я начал понимать, что, кажется, пути назад уже нет. И вопрос, сколько я проживу в таком режиме, – это был вопрос исключительно «к теории вероятностей». Закон больших чисел никто не отменял, и он неумолимо поджидал меня уже где-то недалеко. Любая пьянка могла для меня стать последним событием в этой жизни. Но если ты умрешь в таком состоянии, то вряд ли попадешь на небеса.
Напомню историю святой Ксении Петербуржской. Ее муж, судя по всему, умер в сильном подпитии, не успев причаститься. Ксения была так поражена этим, так боялась, что он не попадет в То Место, куда стремятся христиане, что стала юродивой и несколько лет бродила по улицам, одетая в одежду мужа, чтобы отмолить грех своего супруга.
23 марта 2013 года я поставил точку, «отстрелялся из упоров» и выбрался на берег до водопада. Не буду говорить «навсегда». Я знаю алкоголиков, которые завязали много лет назад и после этого пили нормально. Это возможный итог и для меня. Но неочевидный.
Первое время змеиное начало догоняло и кусало меня за душу, много раз появлялось желание выпить. Однако я как человек религиозный понимал, что это дьявольское искушение. Теперь змей ушел, но я не знаю, навсегда ли это.
Несколько лет на вопрос, почему я бросил пить, я врал, что из-за проблем с сердцем. Но это была только часть правды. Истинная причина не в этом.
Дело в том, что разрушилась моя первая семья во многом из-за алкоголя. И нынешняя семья была уже под угрозой. Пришлось выбирать между выпивкой и семьей. И я свой выбор сделал. Это будет самый честный ответ.
И конечно, большую роль сыграла Церковь. Если внимательно изучишь жития Серафима Саровского, Ксении Петербуржской и других наших святых, то поймешь смысл, которым они жили. И осознаешь, как религия полностью меняет у человека подход к жизни. Ты просто не сможешь относиться к своей жизни несерьезно.
То, что дает горизонты и якорь
Я люблю своих врагов – это очень хорошая заповедь. Кстати, я и к Христу пришел, когда это увидел.
Тогда мне было тринадцать лет. Я считался «ботаном», но хулиганы меня любили, потому что всегда списывали у меня математику и физику. Благодаря этому я находился под надежной защитой – «под крышей», как впоследствии это бы назвали. Но в этом сообществе существовали четкие правила: враг – значит враг, и врагам прощения нет. А я всегда чувствовал, что тут что-то не то: это же обычный парень, просто с другой улицы, какой он враг? Ясно, что все это просто игра!
А потом, уже в школе № 57, мой друг и одноклассник Юра Алексеев сказал мне: «Слушай, у Христа врагов любят». И выстроилась очень простая и понятная конструкция: мы на самом деле всю жизнь играем в игры. Возьмем Россию и Америку. Мы играем в «войну» – видимо, нам так веселее жить. А я люблю знакомых мне американцев. И люблю людей, с которыми постоянно воюю по разным поводам. Поэтому я сразу это все принял.
Юра вообще очень интересный человек. Мы вместе учились в физико-математическом классе. Несмотря на свой ум, в плане точных наук он был полнейшим разгильдяем: математикой вообще не занимался, хотя нам создали для этого все условия. Зато он начал читать Библию и стал у нас в классе прямо-таки миссионером, потому что постоянно рассказывал какие-нибудь истории из Священного Писания.
Был конец восьмидесятых годов. Мы все время спорили, есть ли Бог. Хотя к тому времени в сказки коммунистов уже никто не верил, но все же десятилетиями до этого людям внушали атеистическую точку зрения.
И вот появляется в моей жизни Юра и говорит, что Бог есть, и что Бог – главное в жизни. И для меня его слова оказались очень убедительными, хотя большинство одноклассников ими не прониклось, как-то вяло реагировали. А я увлекся, уверовал во Христа.
Довольно часто мне задают вопрос, почему на меня, человека с математическим складом ума, повлияли эти рассказы? Почему не хотелось доказательств?
Но я уже тогда понимал, что вера – это та область, где искать доказательства бесполезно. Мне всегда было ясно, что невозможно научно ни доказать, ни опровергнуть существование Бога. Юрины рассказы казались мне убедительными, и мое иррациональное начало откликнулось на них.
Кроме того, мы тогда были увлечены рок-оперой Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса «Иисус Христос – суперзвезда». Благодаря ей я получил всю Евангельскую историю на красивом блюдечке. И только потом уже изучил ее по Библии.
Именно под влиянием Юры я принял решение креститься. Мне тогда было пятнадцать лет, и год стоял знаковый – 1988-й, тысячелетие Крещения Руси. Впрочем, тогда я еще мало что понимал, поэтому настоящим воцерковленным не стал. Мне было неясно, зачем нужно ходить в храм и участвовать в таинствах, мне даже казалось, что это делают какие-то особенные люди, далекие от повседневности. Я и крестик через какое-то время снял, хотя всем продолжал говорить, что я человек крещеный, православный.
А потом начались проблемы с алкоголем. Однажды мне мой друг посоветовал съездить в Серпухов к чудотворной иконе Богородицы «Неупиваемая чаша», перед которой молятся об избавлении от пьянства. Впервые по-настоящему я молился именно там: просто разговаривал с Богородицей, вглядываясь в икону.
Какое-то время после этого я не злоупотреблял, но потом все вернулось на прежние рельсы. Я же говорю: это замкнутый круг, из которого ты либо выходишь, либо нет. Я видел несколько человек, которые выходили из этой мертвой петли и потом пили по чуть-чуть либо не пили совсем. Но мне были известны десятки людей, которые так и сгинули.
В итоге мое воцерковление совпало с полным отказом от спиртного. Именно тогда я по-настоящему вошел в Церковь.
Пока не могу сказать, что хорошо знаю церковнославянский язык, но читать надписи на иконах могу, алфавит знаю. В целом знаю структуру богослужения и примерно понимаю, что происходит в какой момент службы.
Кстати, бывает, что люди приходят в храм, а потом жалуются, что им что-то непонятно. Но ты же не на лекцию в свой вуз пришел. Иди и узнай, если тебе действительно интересно. Мне вот тоже иногда говорят: не знаю я ваших логарифмов, зачем вы мне свою книгу подсунули?! Не понимаешь – так не кичись своим невежеством. Исправь его либо молчи, а если не хочешь ходить в церковь – так никто и не гонит туда палками!:-)
Сейчас я обычный прихожанин РПЦ, простой российский верующий. Регулярно хожу в храм, несмотря на плотный график поездок. Хотя бы раз в семестр всей семьей стараемся прийти на исповедь, к причастию. В Измайлове, где мы живем, неподалеку от нас две замечательные церкви – Покровский храм и храм Песчанской Иконы Божией Матери. Я много езжу по стране и в других городах тоже стараюсь заходить в храмы. Молюсь Иисусовой молитвой или просто: «Господи, помилуй!»
Что касается постов, то я их не соблюдаю. Во-первых, я вообще не очень люблю есть, а пищевой пост нужен тем, для кого важна еда. Во-вторых, у меня спящая язва и очень много ограничений, так что с благословения батюшки я не вношу дополнительных истязаний своему и так не очень толстому телу.
Но посты я стремлюсь соблюдать в духовном смысле. Например, стараюсь меньше ругаться матом. Есть у меня любовь к этим нехорошим словам, и в пост я, как правило, слежу за языком более ревностно. Ну и стремлюсь, как говорит батюшка, «больше думать о вечном». Меньше спорить, меньше распаляться во время споров.
Что мне дает вера? Прежде всего, якорь. Моя жизнь движется в безумном темпе. Каждый день расписан чуть ли не по минутам: шутка ли – у меня более десяти рабочих мест! В Москве несколько, в Адыгее, в Набережных Челнах. Снимаю видео для проекта «Дети и наука». Плюс канал на YouTube. Практически каждую неделю я еду в какой-нибудь город, а чаще – в несколько городов, чтобы там «проповедовать математику».
По воскресеньям мы со старшими детьми стараемся специально собраться, чтобы пообщаться нормально, а не мимолетно. По субботам весь день хожу пешком или на лыжах на большие расстояния. Такой нагрузки без молитвы, без Церкви не выдержать. Без этого моего якоря я бы давно сошел с ума, спился и сгинул.
Покой и смирение, которые я получаю в храме, приводят в порядок все чувства и мысли, позволяют понять, что в жизни важно, а на что можно «забить», говоря языком молодежи. Все выстраивается в цепочку: понимаешь, что важно, а что – не очень.
Ни одна область деятельности, ни одна новомодная «духовная практика» не могут даже близко сравниться с Живым Словом Иисуса Христа, которое ты слышишь в церкви. В самый разгар бешеного круговорота дел и событий в моей жизни всегда есть ясное ощущение, что где-то там, в Иной Жизни, покой все-таки наступит!
Помогает ли вера в работе? Скорее, добавляет ответственности, когда идешь к поставленной цели. Впрочем, ответственность верующего должна проявляться не только в работе, но и во всем, что человек делает.
А еще вера дает человеку очень далекий горизонт. Без него невозможно сделать что-то настоящее. Конечно, есть люди неверующие, но умеющие настраивать себя на цели. Однако вера – это наиболее естественный способ мотивации для человека. Если горизонт короткий, то получается что-то вроде «сдал ЕГЭ и забыл». Для понимания мира это не будет иметь никакого смысла.
Как обычный православный человек, я полагаю, что миром управляет Господь наш Иисус Христос. И мы получили от него огромную свободу на то, чтобы тоже иногда немножко порулить. Правда, порой рулим мы совершенно не по Божьим заповедям.
Я человек очень слабый, и я просто не понимаю, как можно жить, если не знать, что после смерти тебя что-то ждет. Или, скажем, вдохновение – откуда оно берется? Изнутри? Никогда! Вдохновение – это из внешнего Источника. Да, мы слабы, но для нас никакого противоречия в этом нет. А те люди науки, которые стремятся к отсутствию противоречий, на самом деле сами полны этими противоречиями. Просто, признавая противоречия, мы тем самым снимаем с себя необходимость во всем следовать логике. Вот я математик, но в жизни я поступаю совершенно нелогично и имею на это полное право.
Чудеса в жизни математика
В день выборов в Академию наук я стоял на службе в Даниловом монастыре, молился. Но не о том, чтобы стать членом-корреспондентом РАН. Я же не знаю, есть ли на это воля Божья. Говорил так: «Господи, если я получу это звание, то постараюсь не возгордиться и принести людям много доброго!» И меня выбрали – я получил ровно столько голосов, сколько было нужно, ни голосом больше, и только в последнем туре!
Чудо ли это? Скорее, нет. Чудо – это какое-то явление, которого ты даже не чаял ждать, а оно смогло произойти. Такие чудеса могут быть на научных основаниях, а могут быть против них, и никакое чудо не может быть повторяемым (в противном случае это не чудо уже, а новый закон природы).
Несколько лет назад мы отдыхали на даче. Я углубился в лес и вдруг вижу: на меня смотрит Иисусу Христос! Икона у дерева, ликом ко мне, благословляет. Откуда она здесь? Как получилось, что я вышел прямо на нее?
А тут дождь начинается. Я, конечно, взял ее себе, и сейчас она в моей каморке в Снегирях. Очень дорожу ею, чувствую ее присутствие. «Спас», которого я спас… Вроде обычная икона, и такое чудесное обретение.
И, раз пошла речь о спасениях, расскажу, как Господь несколько раз спасал меня. Я с юности люблю рискованные походы в одиночку. Сейчас рискую реже: чем старше, тем становлюсь спокойней. Но весной 2004-го я чуть было не погиб в Крымских горах: однажды резко похолодало, и даже пошел снег, а я гулял в одной рубашке. Вдобавок неловко спрыгнул с выступа и едва не сломал ногу.
Если бы треснула кость, точно бы замерз и погиб. Но я молился изо всех сил, и в итоге мне удалось скатиться с горы и выбраться на шоссе, а потом доехать автостопом до Симферополя. Сел в машину – слава Богу! Состояние восторга, словно заново родился. Смотришь вокруг и думаешь: какое чудо – жизнь, какой же это Божий дар!
На Урале в лесу я однажды чуть не замерз во время лыжного похода: 26 градусов мороза, я в одном свитере, заблудился… Это было в 1998 году. А в другой раз, в 2011 году, нас с другом волки чуть не съели. Целая стая! Видел, как сверкают глазами, окружили нас. Слава Богу, нам тогда удалось за полминуты разжечь костер и пересидеть опасность.
Но, пожалуй, моя любимая история – про крестик. Дело было много лет назад на семинаре в Киеве. После одного из веселых вечеров решил я пойти искупаться в местном озере. Разделся на берегу, снял крестик и куда-то его положил. А когда одевался, забыл про него и только наутро обнаружил пропажу. (Или уже вечером обнаружил – точно не помню, очень пьяным был.) Я был просто убит, потерян, внутренне разорен. Мои коллеги по семинару прочесали пляж, но ничего не нашли.
А ночью мне приснился этот пляж, но песок на нем какой-то странный: прозрачный, а на нем растут самые обычные кусты. И в прозрачной глубине песка я вижу свой крестик! Оставаясь математиком даже во сне, замеряю расстояние до кустов.
Проснувшись, бегу на пляж, высчитываю место, которое увидел во сне, начинаю копать – и вот он, мой крестик! Когда я рассказываю об этом, люди мне просто не верят. Но это было ровно так – слово в слово: другие участники того семинара охотно это подтвердят! К сожалению, это чудо никак не изменило моего поведения, но с того момента я начал понимать, что делаю со своей жизнью что-то не то. Это был мне первый звоночек.
Конечно, любой атеист разнесет эту историю в пух и прах, назвав все случившиеся события совпадениями. Для атеистов в принципе чудес не бывает. Сегодняшний мир устроен так, что если ты не воспроизвел чуда, то тебе никто не поверит. Однако чудо на то и чудо, что его, в отличие от научного опыта, невозможно воспроизвести.
Но если какое-то явление долго отрицали, а потом в нем нашли научное ядро и объяснили путем многократных испытаний, то оно и чудом перестало быть. Если я не ошибаюсь, в православии до сих пор нет общего мнения о том, совершал ли Иисус чудеса, потому что знал какую-то великую науку от Бога и делал это строго научно или потому что он попирал законы физики и делал это, показывая, что законы физики над ним не властны. Возможно, впрочем, что я невежествен в теологии и ответ уже давно существует.
Мой (увы, уже покойный) друг-атеист утверждал, что невозможно локально отменить законы физики, и, значит, никаких чудес быть не может. А я ему говорю: «Слушай, Богу все возможно, возьмет и отменит на секунду твое видение этих законов». Это спор философский, но я-то вполне допускаю настоящие чудеса.
Что мы знаем? Например, если я отпущу камень, он обязательно упадет. Но такая картина мира сложилась благодаря тому, что мы изучали это явление, много экспериментировали и подтвердили. А потом убедили себя в том, что камень будет падать всегда.
Я не думаю, что три тысячи лет назад в этом была необходимость. И когда в Библии говорится, что море расступилось, я совершенно не уверен в том, что оно на самом деле не расступилось. Хотя, может быть, это и притча, понимать которую не следует буквально…
Или, скажем, шесть дней творения. Это же явно не шесть суток, потому что Земли-то еще не было, а сутки – это время ее полного поворота вокруг своей оси (здесь есть тонкости, но мы их опустим). Но не это же важно. Мысль в том, что было шесть принципиальных волевых актов творения.
А в случае с морем – бог его знает, может, оно и на самом деле расступилось. Просто сегодня над нашим мозгом довлеет система физических законов. Но даже и теперь, когда люди принимают некоторые вещества, они попадают в какие-то иные реальности с иными законами…
То есть я бы ничего априори не отрицал. Я думаю, возможность чудес существует, более того, думаю, в истории Земли они непременно были. Просто никогда нельзя доказать, что какое-то конкретное удивительное событие произошло на самом деле. Тут же найдется тысяча людей, которые придумают, что тоже что-то такое видели. А сам свидетель чуда обязательно его домыслит и расскажет, что видел не только, как море расступилось, но и что там плясали какие-нибудь черти. Вот почему «изучать» чудеса с помощью науки невозможно.
