Чикаго, 1961 год. В городе, где чужие тайны пахнут дешевым виски и табачным дымом, смерть становится лишь ещё одной уликой в бесконечном хаосе. Молодая девушка найдена мертвой в грязном мотеле Сисоро. Орудие убийства — ваза. Подозреваемый — писатель дешевых романов, застигнутый в самое неподходящее время. Но мог ли он, опьянённый алкоголем и нерешительностью, совершить такое жестокое преступление? Свидетельница утверждает, что видела его, но её уверенность кажется слишком удобной.
Детектив, чей офис больше похож на задымленную коробку для пончиков, понимает: это дело будет как всегда грязным, вязким, как дождь за окном. Каждый факт здесь — лишь ещё один кусочек пазла, который не хочет встать на место. Между мотелем, баром и дождливой улицей скрывается правда, утопающая в обмане. Грязные деньги, жадные люди и мрачные воспоминания — здесь нет ни виновных, ни невинных, есть лишь один вопрос: кто успел первым?