Алина Видай
Там, где я перестала прятаться
ПРОЛОГ
Я всегда знала, как надо выглядеть. Но никто не знал, каково это – быть мной…
Я научилась с детства быть «той самой». Которая вовремя улыбается, отвечает правильно, не забывает пригладить волосы. Я знала, что говорить, как стоять, куда смотреть. И знала главное – не показывать, что внутри.
Внутри – это как чердак, где давно не убирались. Там валяются детские надежды, пыльные мечты, порванные куклы и куча гнева, завёрнутого в упаковку «БУДЬ ХОРОШЕЙ ДЕВОЧКОЙ».
Меня хвалили. Завидовали. Хотели быть мной. Но, никто не знал, каково это – быть мной.
Никто не знал, как я лежу ночью, прижав колени к груди, и думаю, что, может, если бы я просто исчезла – стало бы легче. Им. Себе. Всем. Никто не знал, как я ломаю ногти, пытаясь вцепиться в этот мир, в свои цели, в своё «я всё могу», когда на самом деле я просто хочу, чтобы кто-то укрыл меня пледом и сказал: «Я всё исправлю».
Но этого не говорили. Так я и начала строить свою империю. Не из кирпичей. Из боли.
И называла это – ЖИЗНЬЮ.
ГЛАВА 1. КРАСИВАЯ ЖИЗНЬ
Я знаю, как это должно выглядеть.
Я всегда знала.
Левая рука чуть расслаблена, пальцы вытянуты, лёгкое кольцо скользит по коже. Я медленно открываю коробку. Там внутри – идеальная жизнь.
На фото – завтрак на подносе, бокал с рислингом, свечи в ванной.
В сторис – идеальный кадр, идеальное лицо, идеальный голос.
В жизни – я, собирающая крошки силы по утрам, чтобы снова сделать всё красиво.
Меня смотрят. Меня любят. Меня лайкают. И завидуют, как я и хотела. Я выгляжу, будто у меня есть всё. И ещё немного – и я в это почти верю.
А внутри – голод. Не по еде. По жизни. Хочется не быть красивой, а быть настоящей. Но настоящая – это не «интригующая». Настоящая – это уставшая. Настоящая – это та, у которой на плече синяк от чужого, сказанного ненароком и, может быть, даже не сильно вникая в ситуацию «будь сильной».
Меня никто не спрашивал, хочу ли я быть витриной. Я просто стала. Потому что могла. Потому что умела. Потому что это работало. А теперь сижу с бокалом в руке, выпрямив спину, с идеальным светом, и думаю:
«А если я рухну прямо в кадре – будет красиво?».
Улыбка уголками губ. Не больше. Не меньше. Чуть прищуренный взгляд, идеальный макияж, выверенный голос: уверенный, спокойный, чуть снисходительный. Я знаю, как звучит женщина, у которой всё идеально. Я её играю. Каждый раз, когда выхожу в сторис, когда пишу пост, когда говорю «мне неудобно работать меньше, чем за такую сумму», – я будто сижу на троне. Мой голос не дрожит. Моя осанка прямая. Мои слова чёткие.
Но внутри у меня маленькая сценка. Там я стою в углу. Смотрю на эту женщину на троне. И шепчу: «А точно можно?»
Когда-то давно мне объяснили, что я – хорошая. Когда слушаюсь. Когда не выёживаюсь. Когда удобная. Хорошая – это та, кто молчит. Кто подстраивается. Кто умеет не просить слишком много.
А теперь я говорю, что я – дорогой консультант. И всё моё детство встаёт и хлопает мне в лицо: "Ты зажралась." Я знаю, как сделать из боли продукт. Я умею собрать себя в кучу. Я выстроила себя как бренд, как образ, как силу. Но я всё ещё не до конца верю, что достойна.
Иногда после консультации я плачу. Не потому, что устала. А потому что чувствую, как много я дала. И как мало оставила себе.
Я умею брать деньги. Но научиться принимать любовь – это будто совсем другой курс, которого никто не учит. И знаешь, что самое странное? Я боюсь, что однажды кто-то скажет:
"Ты недостаточно умная, чтобы брать такие деньги!"
"Ты просто красивая.."
"Ты никому не нужна, кроме как в Инстаграме!". И тогда всё рухнет. Так я и живу – между двух миров:
Один – сцена, свет, уверенность. Второй – подвал, страх, детская вера, что я снова переоценила себя.
Я просто хотела, чтобы меня любили. Без доказательств. Без достижений. Без идеального макияжа. Без правильных слов.
Хотела, чтобы кто-то посмотрел на меня в самый уязвимый момент и сказал:
«Ты уже достаточно. Даже если молчишь. Даже если боишься. Даже если не продаёшь себя ни за сколько».
Я буду говорить эту фразу себе. Каждый день. Пока не поверю. Потому что я устала быть просто умной, красивой, дорогой, удобной. Я хочу быть собой. Без «должна».
И знаешь, да – Я достойна. Даже когда сама в этом сомневаюсь.
«Сначала ты кажешься уверенной. Потом ты становишься ей».
(я это говорю каждой клиентке – и себе тоже, сквозь зубы)
Я сижу в бутике-отеле. Белые стены, прозрачная чашка с зелёным чаем, аромат “Fleur Narcotique” растворяется в воздухе. Передо мной женщина. На ней дорогой трикотаж, идеальный маникюр, губы с лёгким изгибом недоверия. Она спрашивает:
– А почему у вас консультация стоит так дорого?
Я не моргаю. Я делаю паузу. Я чуть улыбаюсь. Я говорю:
– Потому что вы уйдёте отсюда не с ответами, а с новой жизнью. Я не продаю консультацию. Я продаю сдвиг. И вы это знаете.
Она кивает. Тихо. Медленно. Почти восхищённо. Я выигрываю момент. Я будто сижу в тронном зале.
Но как только она уходит – я опускаю голову в руки.
И думаю: «А точно? А вдруг она подумает, что я просто красиво говорю? А если я не смогла? А если я – фальшивая?».
Мне 11.
Я зачитываю стихотворение на школьном конкурсе. Стою в центре актового зала. У меня волосы собраны в хвост, на мне – белый воротничок и юбка, которая колется. Я читаю наизусть. Чётко. Голос не дрожит. В зале – тишина. А внутри меня – крик. «Посмотри на меня. Полюби меня. Заметь меня».
После выступления ко мне подходит учительница и говорит:
– Очень красиво. Но как-то не по-настоящему. Ты вроде говоришь – а ничего не чувствуешь.
Я киваю и улыбаюсь.
А потом в туалете закрываю дверь и шепчу:
– Но я же старалась. Почему ты не видишь, как сильно я старалась?..
Сейчас, когда мне 32, у меня есть деньги, стиль, влияние, голос.
Я сижу в роскошной ванне с пеной, бокал вина в руке, волосы закручены полотенцем.
Мне пишут в директ: «Вы такая сильная. Хочу быть как вы».
А я думаю: «А я хочу просто лечь и чтобы меня кто-нибудь накрыл одеялом».
И в этот момент, в этой ванне, я вижу её. Ту самую девочку.
Она сидит на полу в уголке ванной. С босыми ногами, в тонкой футболке, с растрёпанными волосами. Она смотрит на меня снизу вверх.
– Почему ты играешь в королеву, когда я просто хочу любви?
Я смотрю на неё. И не знаю, что ответить.
На другой день ко мне приходит клиентка. 40+, мощная, холодная. Она говорит:
– Я успешна. У меня бизнес. Муж. Дети. Красивый дом. Но я каждый день просыпаюсь с ощущением, что я никому не нужна. Даже себе. Я смотрю на неё. И чувствую: я знаю это. Я живу в этом. Мы говорим три часа. Она плачет. Она уходит, и перед уходом оборачивается:
– А вы точно знаете, что делаете?
Я говорю: – Да.
Но внутри меня: «Нет. Я просто держу тебя, как могу. Потому что никто не держал меня».
Я каждый день строю себя из новых кирпичей. Из знаний. Из красоты. Из власти. Из боли. Я создаю образ – и в него верят. Но самая сложная роль – быть собой, когда никто не аплодирует.
Когда ты не продаёшь. Не вдохновляешь. Не доказываешь. Просто сидишь на кровати и говоришь себе:
«Ты достойна. Даже если никто сейчас не смотрит. Даже если ты не идеальна. Даже если ты устаёшь».
И маленькая девочка внутри отвечает: «Я верю тебе».
ГЛАВА 2. ТЕЛО
«Моё тело – это витрина. Это поле боя. Это храм. Это ад»
Я стою перед зеркалом в нижнем белье. Свет мягкий, золотой, падает с окна. Выгляжу красиво. Сексуально. Уверенно. Можно сделать фото. Можно выложить. Можно собрать сто сторис с надписями «богиня», «вдохновение», «горжусь тобой».
Но я не нажимаю «публиковать». Я просто смотрю. И думаю:
«Ты сегодня выглядишь как та, кто всё контролирует. Молодец».
А потом чуть-чуть поворачиваюсь вбок – и живот становится мягче, бедро толще, взгляд не увереннее. И думаю: