Шестнадцатилетняя Катя в последний раз приезжает в лагерь «Сосновка». Она ожидает, что смена без лучшей подруги пройдёт скучно.
Алексей, студент педагогического университета приезжает на практику. Он впервые в подобном месте, и абсолютно не знает как себя там вести. Будучи когда-то суворовцем и солдатом срочной службы, применяет по отношению к детям привычную модель поведения. Работа с детьми помогает ему переосмысливать какие-то моменты из прошлого, и понять, что быть за кого-то ответственным тяжёлый труд. Алексей старается перестроиться, быть хорошим вожатым.
Кате их вожатый показался человеком неприятным, но она понимает, что он такой в силу того, что погоны лишили его детства, и Алексей Андреевич такой, потому что понятия не имеет, как быть другим. Для неё он забитый робот. Но постепенно она начинает видеть в нём человека со своими интересами, мыслями и начинает наблюдать за ним с интересом, пытаясь его понять.