Амир Сайфуллин
Одинокий странник
ВМЕСТО ПРОЛОГА
Я родился в деревне Ишеево, ныне Ишимбайского района Башкортостана…
Нужно отметить, деревня наша когда-то входила в состав Макаровского района, затем – Стерлитамакского и наконец, после советских административных преобразований, стала деревней Ишимбайского района, связав свою дальнейшую судьбу с Ишимбаем – городом, появившимся там, где впервые нашли и выдали на гора первую башкирскую нефть!
Когда я уже учился в институте, мать в своих рассказах воспоминала (да и бабушки-соседки тоже это подтверждали), что на свет я появился в самое жаркое для сельчан время – в уборочную страду, где-то в конце июля. Деревенская акушерка не успела прибежать к моменту моего рождения, а скорая из районного центра вообще так и не приехала…
Но, тем не менее, я родился и, несмотря на то, что случилось это прямо в поле, возле хлебных снопов – выжил…
Наверняка у отца не было возможности сразу после моего появления на свет сходить в сельсовет и зарегистрировать новорождённого, ведь шла уборочная страда, к тому же он работал колхозным бригадиром – с раннего утра и до позднего вечера в поле…
И вот, когда уборочные работы более-менее закончились, как-то вечером отец отправился в сельсовет и зарегистрировал меня. Правда, сначала он вместе с председателем сельсовета и с кем-то из школьных друзей хорошенько «обмыл ножки»[1] рождённого сына, и получилось так, что свидетельство о моём рождении ему выдали только к утру. Видимо именно поэтому документ оказался не вполне правильным, так как был оформлен совсем не тем числом, когда я родился. В нём стояла дата прихода отца в сельсовет – первое сентября тысяча девятьсот пятьдесят пятого года! Хотя такое в деревнях раньше бывало нередко…
Нас в семье было пятеро детей. Но мать рассказывала, а старшая сестра помнила, что у меня был старший брат – Сагит, который в возрасте полутора лет от роду трагически погиб. Иногда я думаю, что если бы он был жив, меня бы в нашей семье не было, но поскольку я появился на свет, то должен продолжить его прерванную жизнь. И жить на этой земле – и за него, и за себя…
Итак, нас, детей, в семье было пятеро: старшая сестра Суфия, я, сестрёнки – Танзиля и Насима – и самый младший брат Венер. Когда писались эти строки, Суфии и Танзили уже не было в живых, отца с матерью тоже…
Наша деревня Ишеево расположилась в самом чудесном месте у подножия древних Южно-Уральских гор. Если ехать к ней со стороны города Стерлитамака, то слева видны предгорья Урала, а между деревней и горами течёт речка Селеук, которая впадает в реку Белую (Агидель) – самую большую реку в республике. С правой же стороны – низменность: поля и пастбища, озёра. Среди них одиноко возвышается отдельно стоящая гора Торатау, история которой насчитывает сотни миллионов лет. На протяжении многих веков жившие здесь башкирские племена считали гору священной.[2]
Торатау – одна из четырёх гор, протянувшихся узкой цепочкой вдоль реки Белой (Агидели) на двадцать километров. Это шиханы – изолированные возвышенности, которые представляют собой рифовые массивы, оказавшиеся выше уровня моря. Рифы – это холмы на морском дне, возникшие благодаря росту коралловых построек. Нередко они достигали поверхности воды. Башкирские шиханы состоят из скопления окаменелостей, оставшихся от представителей органического мира, живших около двухсот шестидесяти миллионов лет назад.
Всего шиханов в Башкортостане четыре: Юрактау («тау» в переводе с башкирского означает «гора»), Куштау, Шахтау (или Кызтау) и Торатау.[3] Торатау – самый высокий шихан, он возвышается на четыреста два метра над уровнем моря и имеет форму правильного усечённого конуса из-за ровной площадки на вершине горы. Ширина горы восемьсот метров, а её длина – тысяча двести метров. Юго-западный склон Торатау крутой, имеет скальные выступы. Северо-восточный же покрыт растительностью. В шихане есть три небольшие пещеры, о которых было известно ещё в XIII веке.
Торатау в народе считается горой, обладающей внутренней силой. Божья благодать спускается на того, кто проведёт некоторое время на её вершине, поэтому шихан является местом паломничества множества людей. Местные жители любят взбираться на гору, чтобы отметить важные в их жизни события. Конечно, это не лучшим образом сказывается на самом шихане. Так, на горе некогда рос можжевельник, который в своих записках упоминал академик И.И. Лепёхин, но уже в XIX веке, когда гора стала более популярна, можжевельник постепенно исчез.
Торатау – священная гора башкир-юрматинцев. Территория вокруг Торатау, включая озеро Тугар-Салган, была местом совершения обрядов.
В сталинские времена у подножия Торатау находилась одна из зон ГУЛАГа для женщин-рецидивисток. До сих пор сохранились стены бараков.
В 1965 году Торатау был объявлен геологическим памятником природы.
Сегодня Торатау пользуется огромной популярностью у парапланеристов всей России. Он вошёл в шорт-трек проекта «Семь чудес России». С вершины открывается великолепный вид на округу, просматриваются контуры сразу трёх городов – Стерлитамака, Салавата и Ишимбая.
Торатау – уникальная гора. По своему геологическому строению она единственная в мире. На территории природного памятника обитают двадцать пять видов растений, занесённых в Красную книгу.
Вот, в принципе, и всё, что я могу утверждать, опираясь на данные исторических источников, рассказы земляков и аксакалов о том, что такое священная гора Торатау и что с ней связано…
Мне же довелось, благодаря счастливой случайности, чуть глубже проникнуть в историю шихана, рассказанную устами странного незнакомца.
Сейчас я вам её поведаю.
ГЛАВА I
Вот, наконец-то! За последние десять лет работы в издательстве мне впервые удалось уйти в отпуск в июне. Самая любимая мною пора! И порыбачить можно, и покупаться. К тому же созревают все лесные и садовые ягоды, пора собирать лечебные травы. И не так жарко, как в июле… Благодать! И не нужно ни заморского отдыха, ни на островах, где только тратишь деньги и устаёшь от перелётов и переездов больше, чем отдыхаешь.
Для меня вопрос, где провести отпуск, никогда не стоял. Конечно в родной деревне, где я родился и вырос, где детские воспоминания, где первая любовь, одноклассники, друзья юности! И конечно, где чудесная природа, чистый воздух, река, озеро, отзывчивые и добрые односельчане. Что ещё нужно человеку преклонного возраста, как я, чтобы отдохнуть душой и телом!
Недолго думая, уже на третий день отпуска, собрав необходимые вещи, которые поместились в небольшую сумку, я рано утром отправился в родную деревню.
Путь мой пролегал по следующему маршруту: из Уфы до Стерлитамака на междугородном автобусе, затем – на пригородном – до посёлка Шахтау, а потом остаётся километров пять-шесть до деревни Ишеево. Хочешь – лови попутку, хочешь – иди пешком.
Я выбрал второй вариант, потому что никуда не спешил, а утро стояло чудесное. Кругом зелень, прекрасная природа, чистый воздух и солнце!
Расстегнув рубашку, держа лёгкую шляпу в руке, я, наслаждаясь июньским днём и солнцем, неторопливо зашагал в сторону деревни.
Вот слева от дороги стоят и спят вековечным сном древние, уже давно забывшие свой возраст, горы… Это южное предгорье Урала, появившегося сотни миллионов лет назад. Начало веренице этих гор закладывают шиханы – отдельно стоящие возвышенности, соединённые между собой другими горами, поменьше: Юрактау, Куштау, Шахтау (её ещё называют Кызтау) и Торатау. Правда, Торатау стоит в стороне, справа от деревни, отдельно от остальных шиханов. Стоит, гордо возвышаясь среди лугов, пахотных земель, пастбищ и мелких озёр, как владыка, тысячи веков устало наблюдающий за окружающим миром…
А между вечными шиханами и деревней протекает река Селеук, которая берёт начало где-то в горах Предуралья.
…Я медленно шёл по дороге, наслаждаясь величием и красотой природы родного края, вдыхая чистый утренний, свежий после городского смога, какой-то «родной» воздух…
И мне, находившемуся в неком блаженном состоянии, конечно, и в голову не приходило, что уже через несколько дней я невольно стану заочным участником отдельного периода истории великой горы Торатау и здешних мест. И в этом, дорогие читатели, вы убедитесь сами.
Встретили меня в деревне, как обычно, тепло и душевно, искренне сожалея, что я заранее не сообщил о своём приезде.
– Хоть бы позвонил, что ли, или телеграмму бы отправил. Я бы встретил, – вот же машина стоит! – как-то виновато приговаривал младший брат.
– Ладно, не обижайся, Венер! Просто захотел дойти до деревни пешком! Такая красота! И покой…
– А ты, абый, на этот раз на сколько дней в родное гнездо? – полушутя поинтересовался брат, помня предыдущие годы, когда я приезжал в отпуск на две недели, а уезжал – по служебной надобности – через три дня.
– На этот раз, братишка, я приехал почти на месяц, раньше не уеду: на работе меня – нет! Со всеми договорился! Так что, Венер, будешь целый месяц меня терпеть, всячески ублажать и кормить. И рассказывать, что у нас в деревне творится!
– Вот это да! – радостно воскликнул Венер. – Значит, ты попадёшь на сенокос, который начнётся дней через десять! Мне будет подмога в одну лошадиную силу!
Тот, кто не знаком с Венером, моим младшим братом, мог бы и обидеться на его слова. Но только не я, потому что прекрасно знаю, что порой он говорит не всерьёз, а полушутя. Вот и сейчас он, как всегда, не упустил момента поддеть меня:
– Конечно, в одну лошадиную силу подмога, я думаю, не получится… – задумчиво поглядев на мой «пивной» живот, проговорил Венер, – но руководить, или «рукой водить», на нашем сенокосе точно будет кому!
Но здесь я уже обиделся:
– Но-но! Это мы ещё поглядим, у кого одна лошадиная сила! Ты не понимаешь, это же трудовая мозоль! Заработанная годами непосильного труда по решению серьёзных проблем, сидя в кабинете!
– Ладно, ладно… Я же в шутку, ты же знаешь! Давай, располагайся. Твои хоромы – как всегда, в летнем доме. Еда на столе, иди умывайся…
За завтраком Венер спросил:
– Амир абый, ты сегодня, наверное, побудешь дома, отдохнёшь, придёшь в себя, не так ли?
– Нет, Венер, я лучше схожу в школу, в сельсовет, клуб – может, кого встречу. Просто так сидеть не смогу.
– Ладно, абый, у меня дела, до вечера меня не будет, а потом поговорим.
– Постой-ка, Венер! Я завтра с утра – на рыбалку! На Селеук! Дашь снасти?
– А снасти там же – в летнем доме, как всегда! Выбирай, какую хочешь!
– Всё, понял, разберусь и схожу на рыбалку. Я вам мешать не буду. Спасибо, братишка!
…И на следующее утро я засобирался на рыбалку. Думал, конечно, отправиться с восходом солнца, но всё получилось не так, как хотелось.
Во-первых, встал я поздно, когда дома никого уже не было: усталость и смена обстановки взяли своё, и проснулся я только в одиннадцатом часу утра. Немного полежал, наслаждаясь тишиной за окном и покоем, потом с наслаждением умылся во дворе под старым медным рукомойником, затем неторопливо позавтракал и только после этого привёл в порядок снасти, накопал червей – получилось, что на рыбалку я пошёл только после полудня. Как раз в самое июньское пекло… Что поделаешь – рыбак-горожанин!