Анастасия Финченко
Про трехлапого кота Тихона
Беда всегда особенно сильно врезается в память. Как высеченная из скалы грубая фигура. И сколько бы за ней ни следовало счастливых дней, она остается со своим владельцем навсегда, словно гравировка на металлическом предмете: со временем узор может потускнеть, но проведи по нему мягкой тканью сознания, и он снова ярко заблестит на солнце и будет отчаянно резать глаза. Тихон не мог забыть тот день, когда лишился лапы. Во сне он часто вздрагивал – по его тельцу прокатывалась волна дрожи от холки до хвоста, будто по шерсти бегали маленькие и неуловимые блохи. Горькие воспоминания, загнанные вглубь сознания, во сне прорывались сквозь завесу сна и фантазий… Однажды он попал под машину. Но добрые люди подняли его, истерзанного металлическим монстром, и отнесли в ветеринарную клинику, оплатив лечение. Там отняли лапу. Потом был приют. Там ему дали имя – Тихон. Потому что он был очень тихим, в сравнении с другими задиристыми котами, попавшими в приют с улицы. И словно всегда чувствовал себя загнанным в угол.
