Осень 2024 года. Индия. Рассказчица - студентка, художница, участница мотопутешествия по Гималаям. Вместе с отцом и его друзьями-мотоциклистами она переезжает из города в город и фиксирует самобытную культуру северных индийских штатов. Героиня пишет об увиденном (вроде как) любимому человеку, который ждёт её в Петербурге. Ей хочется перенести адресата в места, которые поразили её саму, подарить ему своё путешествие.

Заметки - не простая переписка, а отредактированная несколько месяцев спустя. Часть текста зачёркнута, часть добавлена - я пояснением, что пишется из будущего.

Это история не просто об Индии. Она об искажении памяти и о том, что будущее может разрушиться в одну секунду.