Эверест. Смертельное восхождение – Анатолий Букреев

Горы имеют власть звать нас в свои края

Там навсегда остались лежать наши с вами друзья

Тянутся к высоте люди большой души

Не забывайте тех, кто не пришел с вершин…

А. БукреевТрагедия на Эвересте в мае 1996 года произошла, когда мне было всего лишь шесть лет. Нет ничего удивительного в том, что я о ней не знала вплоть до нынешнего момента. Будучи человеком очень далеким от альпинизма или даже простого горного туризма, я бы так никогда и не узнала о тех беспрецедентных событиях, которые произошли с коммерческими экспедициями на Эвересте в 1996 году, если бы не фильм «Эверест», который как раз сейчас штурмует экраны кинотеатров по всему миру, вновь освещая события почти двадцатилетней давности. Когда я собралась в кино на этот фильм, ничего, как говорится, не предвещало беды. Когда же я покидала кинотеатр, я не только потратила минут двадцать на то, чтобы успокоиться, но и загорелась неистовым желанием узнать как можно больше об этой трагедии. Уже по дороге домой я была поглощена чтением всего, что имело отношение к данной экспедиции. Мне было интересно все: люди, события, обстоятельства. У меня было множество вопросов, которые фильм не освещал, и я преисполнилась решимости найти на них ответы. Во время штурма Википедии, я узнала, что несколько участников того покорения Эвереста написали впоследствии книги. Чаще всего мелькало имя Джона Кракауэра и его книги «В разряженном воздухе», а также своеобразный «ответ» на книгу Кракауэра и попытка расследования трагедии – книга Букреева в соавторстве с Де Уолтом – «Восхождение». Я решила прочитать обе книги, но первой взялась за «Восхождение» и на то было несколько причин. Во-первых, узнав, что Анатолий Букреев был выдающимся альпинистом, покорившим 11 самых высоких гор в мире из 14 существующих, опыт которого просто неоспорим, я хотела в первую очередь услышать то, что он хотел рассказать об этой экспедиции, в которой являлся одним из гидов компании «Горное безумие» американца Скотта Фишера. Я посчитала, что он даст более исчерпывающую информацию о событиях на Эвересте, а также сможет оценить все с профессиональной точки зрения, тогда как Джон Кракауэр был альпинистом-любителем, не поднимавшимся выше 5000 метров, отправленный в эту экспедицию, как корреспондент журнала Outside. Во-вторых, во мне взыграла какая-то, видимо, национальная гордость – потому что Анатолий Букреев был русским и проживал в Казахстане, не стану скрывать, что это тоже было одной из важных причин, по которой я предпочла сначала прочесть эту книгу. В-третьих, из разных источников, я поняла, что книга Букреева гораздо более документальна, чем книга Кракауэра, которой последний предал более художественный, коммерческий, вид, я посчитала, что художественность в этой ситуации ни к чему и отдала предпочтение документальности. И я не разочаровалась в своем выборе…Книга началась с рассказа о том, как Букреев попал в «Горное безумие», зазываемый туда Скоттом Фишером. После развала Советского Союза, поддержка альпинизма в странах бывшего СССР (как и поддержка многого другого) постепенно сошла на нет и предложение Фишера было для Анатолия весьма заманчивым – чтобы продолжать восхождения, которые были для Букреева всей жизнью, нужны деньги, а в руинах бывшего государства таких денег выделять больше не желали, оттого и понятно, почему Букреев согласился на работу, хоть ему и претило вести в горы тех, кто заменяет долгую подготовку кругленькой суммой, уплаченной специальным компаниям. Букреев с Де Уолтом подробно рассказывают о подготовке к экспедиции и трудностях, связанных с ней. Уже на стадии подготовки вылазили проблемы с закупом оснащения, в частности, с кислородом. Это одна из тех проблем, которые впоследствии привели к трагедии – кислорода было закуплено недостаточно. Вернее, его было закуплено ровно столько, чтобы поднять клиентов на вершину и спустить их вниз, но не было никакого резерва на случай непредвиденных обстоятельств, что в итоге и сыграло свою роль. Следует заметить, что не только «Горное безумие» закупило кислорода в обрез, «Консультанты по приключениям» Роба Холла также очень оптимистично закупились кислородом. Роб Холл, в отличие от Фишера, уже не в первый раз отводил коммерческую экспедицию на Эверест и, после неудачи 1995 года, когда никто из его клиентов не покорил вершины, рвался вернуть себе былую славу в 1996 году. Фишер же только организовал «Горное безумие», ему нужна была реклама и широкая огласка, так что не удивительно, что и он был весьма решительно настроен в своих попытках довести до вершины свою группу людей. В тот год было на горе и множество других экспедиций, которые практически не фигурируют в повествовании «Восхождения» – Букреев старается говорить о том, что было ему известно из первых уст, а именно – о «Горном безумии». Эта книга – хроника событий, а не героев, и люди в ней довольно схематичны, но иногда и не нужны пространные описания характеров, когда поступки и поведение говорят сами за себя.По мере прочтения понимаешь, что очень многое нуждалось в доработке, хотя тогда, на месте, все было, вроде бы, в порядке. Скотт Фишер был не в самой лучшей форме – в период акклиматизации (когда ему самому тоже нужна была акклиматизация), он несколько раз спускал в базовый лагерь слабеющих клиентов, которые не могли продолжать восхождения, отчего сильно сбил свой график акклиматизации, подорвал здоровье и, по-хорошему, вообще не должен был участвовать в восхождении. Тут играет забавный фактор – никто не обращает внимания на самого главного альпиниста в команде – он по умолчанию неуязвим. Если бы его симптомы появились у рядового клиента, того вернули бы в базовый лагерь, но в случае с Фишером, никто даже и подумать не мог, что восхождение для него опасно, что нужно оставить его внизу. Серьезным промахом была организация связи между группой – у гидов не было раций, чтобы связаться с Фишером и скоординировать план, доложить о проблемах или запросить помощи. В случае, когда ведешь на вершину людей, с разным уровнем готовности и разным физическим состоянием, наличие связи внутри группы может стать решающим фактором. Как и случилось в мае 1996 года. После прочтения данной книги понимаешь, что буря, начавшаяся во время спуска экспедиции с вершины 10-го мая 1996 года, просто добавила неприятностей туда, где их уже было великое множество. Да, возможно, если бы не буря, то многие (или все) погибшие тогда люди выжили бы, но, вполне возможно, что некоторые все равно бы погибли. Взять того же Дага Хансена из экспедиции Роба Холла. Я не знаю (да и никто уже не узнает), тащил ли его упрямо на вершину Роб Холл из-за чувства вины за то, что Хансен не смог подняться в 1995 году или потому, что осознавал, что в группе Скотта Фишера вершины достигло большее количество клиентов, чем у него, что могло оказаться негативной рекламой для его дальнейшей деятельности. Но факт остается фактом – Хансена на вершине не должно было быть. Насчет него я думаю, что, даже если бы бури не последовало, он все равно бы погиб по пути назад. Холл нарушил свое правило, что спускаться нужно начинать не позже 14.00, Хансен взошел на вершину последним, чуть позже 16.00, когда все остальные уже спускались (кроме Холла, который дожидался Хансена и начал спуск вместе с ним). Частично, думаю, сыграл свою роль опыт Фишера и Холла, только на этот раз опыт сыграл роль негативную – неоднократно поднимавшийся на вершину Эвереста Холл, вполне вероятно, поверил в свою неуязвимость и потерял необходимую бдительность, Фишер же столько раз испытывал судьбу своими восхождениями, что, похоже, решил, что и на этот раз все обойдется. К сожалению, этих двоих в тот день опыт не спас.Буря застала всех в разное время, на разных отрезках пути и не все вышли из нее живыми. Читая, я очень много думала над происходившим и над тем, что могли или не могли предпринять для их спасения другие участники экспедиции. Нет ничего удивительного в том, что ни шерпы, ни платные участники экспедиции не выражали особого желания выйти на помощь попавшим в беду – подъем и спуск настолько истощают, что вряд ли они смогли бы помочь, скорее всего, пришлось бы спасать еще и их. Но тот факт, что Анатолий Букреев в одиночку выходил в бурю 4 или 5 раз, чтобы помочь людям, застигнутым бурей, я считаю поступком по-настоящему героическим. Таким образом, в тот день на горе было место не только малодушию, изможденности, смерти и боли, но и героизму, а также – чуду. Бек Уэзерс, техасец и платный участник группы «Консультанты по приключениям», не дошедший до вершины из-за снежной слепоты, провел больше суток на морозе, его несколько раз считали мертвым, когда спасали других участников экспедиции, он, фактически, действительно чуть не умер, но поднялся и сам вернулся в лагерь. Кроме как чудом, я это никак назвать не могу. Впоследствии он потерял правую руку, нос и все пальцы левой руки. Но он выжил тогда, когда, казалось бы, это было никому не под силу – в бурю пролежать в снегу, при диком морозе, всю ночь без движения и вернуться самостоятельно в лагерь… У меня просто в голове не укладывается, сколько же жизни в этом человеке.Также, «Восхождение» – это книга-память. Анатолия Букреева не стало через полтора года после событий мая 1996 года. Покоряя свой 12-й восьмитысячник он попал под лавину и погиб, так что книга представляет собой и дань его светлой памяти. В конце представлены разные истории о нем и его профессиональной деятельности, помимо участия в той трагической экспедиции. Он погиб, занимаясь делом, которое любил больше всего, без которого не представлял себя и своей жизни. Думаю, это не самая худшая смерть. Но все же жаль, что такие люди, как Букреев, уходят так рано.История экспедиции 1996 года не отпускает меня. Я постоянно думаю о Букрееве, Холле, Фишере, о Хансене и Харрисе, Уэзерсе, Кракауэре, о Ясуко Намбе и других. Мне начали постоянно сниться сны о зловещей неприступной холодности Эвереста и восхождениях на него. При этом, я ни разу в жизни не была в горах. Почему эта история настолько сильно зацепила меня, тайна даже для меня самой, но каждый раз, когда я читаю короткий стих Букреева – первые фразы «Восхождения» – меня неизменно охватывает какое-то странное чувство. Похоже, я уже никогда не забуду тех, кто не пришел тогда с вершины…

А вы знали о том, что путь в горы усеян трупами? В буквальном смысле слова? Это я говорю не о сухой статистике, типа, «при попытках покорения Эвереста погибло 175 человек». Это я говорю о телах, которые по сей день лежат на склонах самой высокой горы. Они навечно остались здесь – безмолвные тревожные маячки для тех альпинистов, которые вновь и вновь выходят на штурм Эвереста. Кто-то упокоился в глубочайших расщелинах и на неприступных склонах, а кто-то лежит на виду, совсем рядом с тропами, проложенными шерпами. Что, у вас в голове не укладывается? Значит, вы ничего не слышали об истории Фрэнсис Дистефано – первой американки, совершившей бескислородное восхождение на Эверест. Во время спуска женщина обессилела настолько, что не смогла двигаться дальше. Двое суток мимо еще живой Фрэнсис проходили альпинисты из разных стран. Кто-то дал ей глоток теплого чая, кто-то дал подышать кислородом. Ни один не повернул назад, чтобы помочь ей спуститься. Схожая участь постигла Ясуко Намбу, участника коммерческой экспедиции «Консультанты по приключениям», одну из героинь «Восхождения». Японка погибла в считанных метрах от лагеря. Никто из альпинистов и шерпов, находившихся в безопасности, не счел нужным прийти к ней на помощь. Единственный, кто попытался, уже спас троих и вернуться за четвертой у него просто не хватило сил.И все же не спешите судить. Известно ли вам, что на высоте более 8000 метров организм начинает медленно умирать? Начинают умирать клетки мозга? Известно ли вам, что альпинисты чаще всего погибают не от падения с высоты, а оттого, что лишенный достаточного количества кислорода мозг начинает подавать сигналы, которые не соответствуют действительности? Что-то вроде «жарко-то как стало, приятель! А не прилечь ли нам отдохнуть?» Что даже подготовленный и прошедший акклиматизацию человек в условиях разреженного воздуха должен экономить каждое движение? Что каждая дополнительная нагрузка в разы сокращает его шансы на успешный спуск? Нельзя читать «Восхождение», не принимая во внимание все это. Книга Анатолия Букреева рассказывает о трагедии 1996 года, когда при штурме Эвереста погибли пятнадцать человек. Это взгляд человека, непосредственно принимавшего участие в экспедиции, человека, получившего почетную награду, которая вручается альпинистам, спасшим в горах людей с риском для собственной жизни. А еще это попытка… самооправдания. Свою версию событий, случившихся на Эвересте в тот злополучный день, поспешили изложить сразу несколько участников восхождения – Джон Кракауэр («В разреженном воздухе»), Бек Уизерс («Оставленный умирать»), Лин Гаммельгаард («Взбираясь ввысь») и, увы, не каждая из них была лестной для русского альпиниста. В адрес Букреева прозвучали обидные и несправедливые обвинения в том, что он бросил свою группу на произвол судьбы. Но, безусловно, все тычки, которые достались Анатолию Букрееву, были всего лишь рикошетом. Те, в кого непременно полетели бы стрелы, были уже недосягаемы для любых нападок. Организаторы экспедиций – Скотт Фишер и Робб Холл в тот день остались на склонах Эвереста навсегда.В своей книге Анатолий пытается проанализировать все факты, которые могли привести к такому печальному итогу. «Восхождение» – это, по сути, подробнейший дневник экспедиции, скрупулезное почасовое восстановление хода событий. Я не берусь судить о художественной ценности книги. Но ее информационная составляющая – безукоризненна. В процессе чтения я уже переворошила целую гору материалов об альпинизме, в целом, и о трагедии 1996 года, в частности. На очереди – книга Кракауэра и фильм «Эверест».

Живя уже довольно много лет под одной крышей с альпинистом, волей-неволей осваиваешь матчасть. Открывала я эту книгу с изрядной долей скепсиса, потому что мнение о том, что произошло на Эвересте 10 мая 1996 года, у меня сформировалось давно и прочно. Но зря переживала, история захватила с первых строк. Скажу сразу, экранизацию я не смотрела и сильно сомневаюсь, что сделаю это когда-нибудь.

Спустя пару десятков лет очень просто рассуждать о том, кто прав, кто виноват, кто ошибся, а кто м*дак по жизни. Могу заметить одно, такие безбашенные альпинисты – только русские. И не только на Эвересте. Слышала множество историй из первых уст о том, как ведут себя разные команды в экстремальных ситуациях в горах. Букреев спасал людей не потому, что ждал каких-то бонусов или славы, а потому, что просто по-другому не мог. Он так и не смог простить себя за то, что не спас всех. За то, что его силы оказались не безграничны. И он так и не смог понять, что есть такое «коммерческая экспедиция»? Зато он узнал, что такое черная неблагодарность, когда одна из спасенных им в своей статье не посчитала нужным даже поблагодарить человека, которому она обязана жизнью. Он после всего это еще и вынужден был оправдываться и доказывать, что сделал не просто все, что мог, а намного больше. Интернет пестрит историями о том, как мимо умирающих людей там проходили прекрасно экипированные команды…Понятно, что книга эта написана в качестве ответа на тошнотворный пасквиль Крокауэра «В разреженный воздух», который русские альпинисты очень не любят. А еще они не любят коммерциализацию подобных восхождений.

В книге проскакивает фраза о том, что изначально планировалось восхождение на Эверест нескольких групп общим количеством 50 человек, но одна группа повернула назад, решив дождаться более благоприятной обстановки. Сразу вспомнился бородатый анекдот о простой русской (или украинской – есть разные версии) бабе, которой предложили стать стопиццотой женой шейха. Помните, как она ответила: «Тю, я еще за х*ром в очереди не стояла!»? Так и здесь. Дико представлять такую толпу там, где каждое движение должно быть максимально выверено, там, где нужно рассчитывать только на себя. Там, где, в конце концов, очень мало места. Это же уму непостижимо! свернутьЭто и есть основная причина трагедии. Увы, не единственной там. Когда идет маленькая группа, все на виду, когда толпа, то никто никого толком не видит. Плюс огромный элемент невезения. Как писал Дэн Симмонс в своей книге «Мерзость», Эверест сам делает погоду, поэтому и предсказать ее нельзя. 90% успеха зависит именно от погоды, поэтому даже в тех условиях все могло бы закончиться иначе, прояви гора к своим гостям немного снисходительности. Отсутствие раций, дополнительных запасов кислорода, разброд и шатание в команде – это все вторично. Толпа и погода – корень проблемы.

Я видела стандартный контракт на коммерческое восхождение на Эверест. Свеженький. Там сейчас прописывается все, в том числе и операция по твоему спасению или подъему тела, если уж совсем не повезет. Ценники заоблачные, поэтому именно на этих пунктах туристы, как правило, экономят, надеясь на удачу. Бесплатно тебя никто там спасать не будет, а Букреева больше нет…Если оценивать литературную составляющую книги, то она весьма и весьма скромна, но эта книга была написана отнюдь не с целью усладить художественный вкус читателя, а лишь для того, чтобы дать объективную оценку одной трагедии, унесшей 12 жизней. С этой задачей авторы справились на отлично.