Минск горел! За двадцать километров
Видно было как огонь пылал!
Черный пепел, относимый ветром,
Словно траур землю покрывал…
Боль в груди кричала как подранок…
Каждый кустик, каждый поворот
Блеском угрожающих берданок
Спрашивал тревожно: «Кто идет?!»
Да, мы идем! Мы плачем и отходим!
Но мы еще вернемся! И тогда…
Трижды страшен будет гнев народа,
Вставшего за наши города!
Путь назад для нас не будет длинным!
В сердце ярость! Не тоска, не грусть!
Я не знаю, что я сделаю с Берлином…
Если до него я доберусь.
Клонилась рожь приливом и отливом,
Тяжелый колос гнулся до земли…
И вдруг, как вши, по белорусским нивам,
Кусая смертью, танки поползли.
За ними трав тянулся след примятый
И по следам проложенной войны
Прошли чужие, рыжие солдаты
С далекой нам, враждебной стороны.
Клубился дым пиратским черным флагом
На тех местах, где цвел когда-то труд.
Им обещали, что победным шагом
Они вот так всю землю обойдут.
Победный шаг! Чего как будто проще…
Глядят нахально пьяные глаза…
А населенье уходило в рощи,
В густые белорусские леса.
Душили слезы! Волчьими зубами
Хотелось вгрызться в горло подлецов!
Зрачками дул, ружейными стволами
Смотрело Белоруссии лицо!
Не только люди – звери, вся природа,
Была к ним лютой яростью полна…
– Так закипал великий гнев народа!
– Так началась священная война!
Мы все морозным воздухом дышали…
Мы все любили быстрых санок бег…
И лыжный спорт, и зиму…
Но едва ли мы понимали, что такое снег!
А в эту зиму все пошло иначе…
Гудит война! И всхлестнутый войной
Над миром, с диким посвистом казачьим,
Гуляет зимний ветер ледяной!
Он бьет людей по одному и скопом,
Морозит ноги, обжигает нос…
Не в теплом доме, в поле по окопам
Переносить приходится мороз!
А если пули над тобою свищут,
А ты ползешь… И ледяной пыльцой
Набьется снег тебе за голенища,
Забьет глаза, раскровенит лицо…
Когда по этой колкой белой пыли
До дзота вражеского все же доползешь
И дзот подняв наверх гремучей силой
Ты от снегов пехоту оторвешь,
И та пойдет вперед через ворота
Тяжелого саперного труда,
Ты, у тобою взорванного дзота,
Поймешь тогда,
Тот, кто не видел черной крови сгустков,
Холодных губ и посинелых век,
Кто в зимний день не ползал по-пластунски,
Нет, тот не знает, что такое снег!
Высохло совсем лицо у деда,
Сморщилось от набежавших лет,
Старые глаза не видят света,
Плохо слышит, еле ходит дед.
Но, когда мы в дедовской каморке
На постое ночью собрались,
Он надел разбитые опорки
И с печи своей спустился вниз.
Глухо кашлял, словно из бочонка.
Ахал! Был он очень стар.
Внучка деда, шустрая девчонка
Быстро вскипятила самовар.
– Значит снова немец… От треклятый!
И когда его угомонят…
Ветер снег крутил и рвал над хатой,
Завывая гулко, как снаряд.
Будто бы судьбу свою вручая,
Внучка чашки подносила нам.
Мы глотали воду, вместо чая
С мятною заваркой пополам.
А потом, уже ко сну склоняясь,
Подсмотрел я, как на образа,
По привычке к богу обращаясь,
Дед невидящие поднимал глаза.
Глушь… Россия…
Снег, поля да звезды.
Бездорожье девственных лесов…
Здесь пространство меряют на версты
И лампадки жгут у образов.
Здесь глазами полными печали,
Чувством дружеским стесняя грудь,
На обратный путь благословляли,
Провожая нас в опасный путь.
И хотя мне ясно и понятно:
– Бога нет!
Но в дедовской избе
Было нескрываемо приятно,
Что молились люди о тебе.
Он шел за всеми, сколько мог,
Превозмогая ног усталость.
Но не хватило сил у ног,
Их отняла седая старость.
Года, уже не те года,
У жизни есть свои законы…
И он тоскливо наблюдал,
Как уходил конец колонны.
Но к вечеру он всех нагнал
И с нами под одною крышей
Остановился на привал.
И лет семнадцати парнишка,
Спросил его: – Послушай, дед,
Зачем ты тянешься за нами?
Тот только посмотрел в ответ.
Вконец усталыми глазами.
Мы в них прочли без лишних фраз:
– Беда у общего порога!
У старика, как и у нас,
Одна судьба, одна тревога.
А утром тот же паренек,
Хотя и знал, что путь был труден,
Заплечный взял его мешок,
Сказав: – Иди, так легче будет.
Зима… За дверью снег и стужа.
Холодной мглой затянут горизонт.
Полгода писем ждет она от мужа,
Он с первых дней войны ушел на фронт.
Полгода воет сиротливо ветер…
Жена, кормилица и мать,
Она весь день заботится о детях,
Стараясь мысли страшные прогнать.
Придет с работы, сына кормит грудью,
Глядит в окно на мутный небосвод
И ждет письма… Упорно ждет и ждет…
А писем нет… и, видимо, не будет.
Под самолетный смертоносный гуд
Дорогами, ведущими к востоку,
Как от чумы свирепой и жестокой
Уходят жители. Бегут…
Из Вильно, Каунаса, Белостока…
Июньский воздух пылен и горяч.
Шрапнель в нем виснет темными клочками.
Они бегут – с корзинками, с узлами…
И слезы женские, и детский плачь
С автомобильными слились гудками.
А им навстречу, яростны и злы,
Не испугавшись вражьего нахрапа,
Несутся наши летчики-орлы.
И гусеничным ходом тяжелы
Упрямо танки движутся на запад.
Войска идут, войска идут, идут…
Их натиск грозен, их порыв неистов.
И верят беженцы – они дойдут.
И верят беженцы – они сметут
С лица земли чуму фашизма.
Я вышел ночью. В черной стуже,
В косой дождливой полосе
Шли машины, разгребая лужи,
Курсом на Можайское шоссе.
Фары светом изредка мигали,
Им вовсю светиться не дано.
Там для немцев внуки повторяли
Дедовское Бородино.
1941
Дан приказ: – Прошли ученья сроки.
Быть готовым к четырем часам…
Фронт, вчера еще такой далекий,
Вдруг приблизился сегодня к нам.
И теперь не из газет и книжек,
По гудкам я узнаю о нем.
Наш вагон качает:
ближе…
ближе…
ближе…
День уходит в вечер, в ночь, а за окном,
Поезд провожая, в сумерках застыл
В горе и надежде отстающий тыл.
Ремень, полушубок и ватные брюки,
Шапка ушанка, перчатки на руки,
Граната на пояс, винтовка за плечи.
Инеем звездным путь нам расцвечен.
За горизонтом находится фронт,
Наша дорога – за горизонт.
В жаркой железной печурке
С черной трубой в потолок
Прыгает пламя по чуркам,
Вьется смолистый дымок.
Громом далеких раскатов
Кажется рокот колес.
На-за-пад…
На-за-пад…
На-за-пад…
Мчится сквозь дым и мороз,
В пункт, что приказом назначен,
Теплый и темный, как сон,
Международный, телячий,
Красный товарный вагон.
Мой брат служил когда-то на границе
И вот, в далекой дому стороне,
На письма он исписывал страницы
И больше всех писал своей жене.
Я часто видел письма брата,
Но их горячность понимал едва.
С тяжелой неуклюжестью солдата
Он в них мешал влюбленные слова.
Сбивались в кучу строк корявых стая.
Я скоро их запомнил наизусть:
«Любимая… Хорошая… Родная…
Вернусь… Люблю… Ты жди меня… Вернусь…»
И вот – война! Мы все теперь солдаты,
Мы все теперь с любимыми вразброс.
И как не вспомнить письма брата
И тот, не высказанный в них вопрос.
Война не мир, а пушки не хлопушки
И человек пред ними одинок.
Людей телячьи красные теплушки
Несут по руслам множества дорог.
Огонь печурок озаряет лица,
Обогревает дымом и теплом
И вижу я, что наяву им снится
Родимый и далекий отчий дом.
И тряску сердца в письмах изливая,
Как брат мой, изливая грусть
Все пишут также: «Милая… Родная…
Вернусь… Ты жди… Люблю тебя… Вернусь…»
И я вернусь! Я для тебя, родная,
Пройду сквозь бури неизвестных гроз,
Меня ведет вперед и сохраняет
Вся та любовь, что я с собой унес.
Сегодня двадцать третье декабря.
В лесных завалах ветер воет волком.
И рядом – фронт! Ни звезд, ни фонаря,
Ночная темь и снежные иголки.
В избе тепло. Желтеет лампы глаз,
На печке валеных сапог равненье.
Вот так, сегодня, в двадцать третий раз,
Встречаю я день своего рожденья.
Протяжный свист!
Земля поднялась дыбом…
Разверзлась под ногами твердь…
И из под ног,
Клубясь зловонным дымом,
Выходит смерть!
Она рычит на мир голодным волком,
Встречая все живое,
как врага.
И посылает черные осколки
В холодные и белые снега.
И снова тихо.
Только круг воронки
Дымится на снегу…
Но вот —
Опять протяжный посвист тонкий,
– Это миномет!
Огнем озарена передовая.
Бросая блики на штыки и каски,
Горят костры,
Опасностью пренебрегая
До той поры,
Пока их не погасит гул
Артиллерийской встряски.
Небо тучей накрыла ночь,
Стало чернее черного мрака.
Промчалась комета
Точь в точь
Как ракета перед атакой.
Выгнула в темном небе дугу,
Холодную белую линию,
И я почувствовал – не могу,
Темнота обессиливает.
Я лежал в подмосковном снегу
И ждал…
Не рассвета,
нет, не рассвета…
Я ждал, когда же ракета
Всех нас подбросит
с криком «Ура!».
И я знал – впереди враг.
Но внутри был не страх,
Потому что страшнее страшных атак
Было лежать на белых снегах.
Белых до сумасшествия,
До предела…
И я, напружиня горячее тело,
Как второго пришествия,
Ждал знака
Из мрака
За которым – атака!