Анатолий Николаевич Овчинников
Мемуары советского мальчика
Для понимания ситуации обрисую нашу повседневную летнюю форму одежды: выгоревшие нечёсаные волосы, облупившиеся на солнце морды, дырявая майка-алкоголичка, штаны-трико за три рубля комплект с пузырями и дырами на коленях, сандалии, а то и кеды. Добавлю для антуража вечно грязные и обкусанные ногти, руки в ссадинах и полное отсутствие темных загадочных очков. Девочки выглядели ненамного лучше.
Ясен пень, что это неземное видение показалось нам тогда королевишной. А у королевы должна быть свита, и мы её обеспечивали всем составом, забросив все свои мальчишичьи дела. Мишка Ушкан на правах кузена (именно так, а не какого-то там двоюродного брата) водил Таньку в кино, в парк на карусели, на базар за мороженым и на пляж. Мы толпились сзади и только пара пацанов постарше сопровождали Таньку с Ушканом в их путешествиях. Для этого им пришлось – как я подозреваю – вымыть, наконец-то лицо и руки с мылом, причесаться, выпросить у матери чистую рубаху и временно перестать виртуозно сморкаться, зажав пальцем одну ноздрю. Да, а пляжные картины дополнительно будоражили разум, там и взрослые мужики в черных сатиновых трусах по колено непроизвольно подползали к нашему бивуаку, оставляя в песке влажный след. Приуныли не только местные девчонки, но и жены этих мужиков.
Таньку-королевну привозили нам на показ еще раз-два – как диковинную комету, но вот что с ней стало потом – не ведаю. Наверняка, не затерялась. Этот феномен, все же, имеет свое строго научное (как и всё у меня) объяснение. Многие местные девчонки обладали, и это верно – клянусь моей треуголкой (это из Мюнхгаузена) – не менее достойными «тактико-техническими данными», но Танька являлась нам, во-первых, из самого Воронежа, который в нашем представлении был вполне себе столичным городом, а во-вторых, и в главном, она обладала собственным стилем, как внешним, так и поведенческим. И это притягивало гораздо сильнее чисто физических, заложенных родителями, кондиций.
О Москве речи вообще не могло быть: мы знали, что она где-то есть, но оттуда в нашу дыру из женского пола подобное никогда не нисходило. Наши туда ездили с огуречными обозами (Задонск – исстари одна из огуречных столиц России) и рассказывали всякие небылицы. Мы еще могли поверить в метро и Красную площадь, но вот образы переполненных прилавков Елисеевского гастронома и ГУМа-ЦУМа представлялись уж слишком фантастическими. Не только воронежские продвинутые девицы вроде Таньки – самые корявые из которых могли утереть нос любой нашей красотке, – но и мальчишки там были не такие, как мы. Они вместо «давай дружить» говорили «давай водиться», они носили свои кепочки с особым шиком «набочок», брючки были глаженые и со стрелкой, если осеннее пальтишко, то демисезонное в «ёлочку» – тоже, понимаешь, стиляги… Мы их, ясное дело, недолюбливали, но при этом неизменно перестраивали свой внешний вид и даже отдельные привычки под этих городских пижонов.
Тесный самодостаточный мирок нашего уездного городка не имел современной информационной связи с «внешним кольцом». Тем более при абсолютной забубённости тогдашних СМИ (газеты и радио, в основном), долбивших нам о рекордных надоях, героях пятилеток и происках империализма. И эта модная вся из себя, знавшая себе цену, Танька вовсю пользовалась нашей недоразвитостью. Телевидение только появилось, модных журналов не было и в помине и каждое такое вот, как мой Задонск, «удельное княжество» варилось в собственном котле, устанавливая свои стандарты красоты, стиля, поведения и т.д. Миры, как и гены, должны пересекаться и перемешиваться, чтобы цивилизация выходила на новый уровень не только в столицах, но и в глухой провинции.
Танька оказалась предвестницей грядущих перемен. Потом, в 70-х, у нас даже трактористы начали вылазить из своих замасленных ватников, в которых они ходили и в клуб, и на поминки со свадьбами, а их женщины стали трясти с них маникюр и французскую косметику. Мир (наш мирок) менялся, а Танька, получается, была буревестником этой мини-революции.
Ну, вот, как-то так…
