Andre Maurois
Copyright © Les Heritiers Andre Maurois, Anne-Mary Charrier, Marseille, France, 2006
© С. Васильева, перевод, 2017
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2017
Издательство КоЛибри®
Писать историю Германии – предприятие не из легких. Германия никогда не имела ни четких границ, ни постоянного центра. Долгое время кочевые племена свободно перемещались по этой территории с неопределенными очертаниями. В состав Священной Римской империи – хотя и преимущественно германской – то входила какая-то область Италии, то частью Германии на карте оказывались Нидерланды (как и Австрия, Швейцария). Мы знаем, что король Испании в течение какого-то времени правил и германскими землями в качестве императора. История Древнего Рима – это история обширных территорий, подвластных одному-единственному городу. Германия же меняла столицы: Ахен – столица скорее каролингская, нежели всегерманская, Вена, Берлин, Бонн. Прага тоже была немецким городом, более того – резиденцией императора, но позже, как и Вена, стала столицей другого государства.
История французов, англичан, скандинавов, поляков, венгров, чехов, австрийцев, швейцарцев, голландцев, бельгийцев в разных формах и на протяжении разного времени была тесно переплетена с историей немцев, которую, в свою очередь, можно представить в виде отдельных картин, различных по размеру, однако в течение довольно длительного периода, казалось бы, связанных между собой единой идеей – идеей рейха (этот термин происходит от кельтского rix и латинского rex – «король, царь», а отсюда – «царство», однако немцы придавали ему более широкое значение – «империя»), возрожденной великой Империи. Таким образом, минувшее должно рассматриваться не с точки зрения современной Германии, а как прошлое могущественной державы, которая является неотъемлемой частью европейского пространства, участвовавшей в формировании и Европы как явления.
И еще два очень важных пункта следует обозначить с самого начала. В наше время Германия стала «срединной империей», государством-буфером между славянским и латинским мирами. Но так было не всегда. Для римлян это был потусторонний мир, таинственный заповедный край, населенный народами, чуждыми римскому влиянию, не романизированными, край, который станет христианским лишь после Италии и Галлии. Однако некоторые регионы будущей Германии, например бассейн Рейна, подверглись этому воздействию раньше других. И их характер, их образ мышления до сих пор носят на себе отпечаток этого опыта.
На протяжении доисторических времен на срединную часть Центральной Европы четырежды наступали ледники. К первому межледниковому потеплению относятся такие памятники, как останки гейдельбергского человека; ко второму – штейнгеймский череп, найденный близ Штутгарта; к третьему – останки неандертальца, обнаруженные близ Дюссельдорфа. Эти доисторические люди, подобно их французским собратьям из долины реки Везер, вели тяжелейшую борьбу за выживание. В опасных для жизни регионах, на границе ледников, люди селились ближе друг к другу, но в самом начале ни о племенах, ни о народах не было и речи. Этих древних людей нельзя рассматривать как германцев, это были всего лишь представители первобытного человека.
В начале четвертого ледникового периода объектов для археологических исследований становится больше. Как и в других регионах, здесь различают «век оббитого камня» (палеолит) и «век шлифованного камня» (неолит), бронзовый век и век железный. Опять же, как и в других регионах, на смену эпохе охотников, которые должны были сражаться, добывая себе пропитание, приходит время пастухов, которые разводят домашний скот и перемещаются по мере истощения пастбищ, перевозя с собой семьи и имущество. Они-то и изобретают повозку и лодку.
Единственными памятниками, оставшимися от эпохи, длившейся между 2500 и 200 годом до Рождества Христова, являются курганы. В них находят украшения – ожерелья и браслеты, посуду – глиняную или из кованой меди. Эти могильные холмы и захороненные в них предметы говорят, что человек и в ту эпоху размышлял о смерти, задумывался о загробном мире. Поколения людей, живших на территории Европы, от пребывания которых на земле не осталось на первый взгляд никаких следов, кроме обработанных камней и могил, на самом деле оставили потомкам богатейшее наследство, включающее в себя слова, обычаи, приемы, без чего было бы невозможно продолжение истории. Ведь, как и они, мы украшаем могилы наших умерших надгробными камнями.
Ритуальная повозка из Штреттвега (Австрия). VIII–VII вв. до н. э.
Этот предмет относится к так называемому гальштатскому периоду бронзового века. Считается, что центральная женская фигура, так же как и окружающие ее персонажи, являются «прототипами некоторых героев кельтской и германской мифологии» (Т. Дж. Е. Пауэлл).
Бронзовый век еще царил в Центральной Европе, но постепенно и сюда проникала культура железа. В Хальштатте (Зальцкаммергут), в Ла-Тене (неподалеку от Невшательского озера) археологами были обнаружены настоящие центры по производству оружия. Именно с этого времени «варварский» мир начинает торговать с миром классическим. Хрупкое стекло добиралось из Египта до Альп, взамен купцы вывозили оттуда желтый янтарь («электрон» древних греков), который находили в песках Севера. Но если в Египте цари гиксосов унаследовали существовавшую до них многотысячелетнюю цивилизацию, люди из лесов по ту сторону Альп делали лишь самые первые шаги на пути образования племен. Когда Цезарь говорит о германцах (58–51 до н. э.), это слово обозначает для него не большой народ, а несколько неопределенных групп, «принадлежащих к более многочисленному сообществу».
Тацит первым ясно скажет, что германский народ не является единым. Он выделит три группы племен – ингевоны, гермионы и истевоны, – поклоняющихся разным богам. Однако все они, по Тациту, имеют серо-голубые глаза и рыжие волосы; и все во время битвы поют хором, распаляя собственную отвагу. Царей себе они выбирают по крови, а военачальников – по храбрости. На деле Тацит определяет германцев скорее по религиозному, чем по племенному, признаку. Его ингевоны – это кимвры, жившие на побережье Северного моря, откуда их, так же как тевтонов с вандалами, изгнали свирепые штормы с внезапными приливами. К ингевонам относятся также юты, англы и фризы. Гермионы Тацита – это свевы, а также лангобарды, первые обитатели земель, ставших позднее Нижней Австрией, Моравией и Чехией. Истевоны – это херуски, батавы и сигамбры, жившие по берегам Рейна, Липпе, Рура и Майна.
Скульптурный портрет молодого германца
Прекрасный образчик германского типа – один из воинов, вставших на пути римских войск. На шее солдата языческое ожерелье, наделенное магическими свойствами, при взгляде на которое вспоминаются слова святого Ремигия во время крещения Хлодвига I: «Сними свои ожерелья, варвар!»
Такая произвольная классификация не учитывает множества других племен. Так бургунды и готы, изгнанные из родных мест природными катаклизмами, сыграют важную роль в истории Восточной, а позже и всей Европы. Трудно проследить миграционные пути этих племен. Они внезапно меняют свои названия: свевы вдруг начинают зваться алеманами, франками и саксами; от богемских маркоманов произойдут баварцы. Купцы и крестьяне, рыбаки и мореходы – древние германцы постоянно смешиваются друг с другом. Постепенно у них появляются общие верования, и, отважно сражаясь с врагами, все они надеются попасть в конце концов в Валгаллу, рай для доблестных воинов, в котором правит О`дин (или Вотан). Их воинственный дух не мешает им свято чтить законы гостеприимства, согласно которым они могут предоставить ночлег даже врагу. Тацит идеализирует их, стремясь противопоставить добродетели этих варваров («славных дикарей») порокам прогнившего общества.
Фибула с руническими надписями. VII в.
Эти древнейшие германские письмена, само название которых окутано тайной, имитируют латинский алфавит. Они употреблялись с III века н. э.
Совет воинов племени избирал вождя и поднимал его на щит; этот властитель был всего лишь первым среди равных, его решения нередко оспаривались, как в «Илиаде», строптивыми воинами. На войне германцами руководил военный предводитель – герцог, которому они безоговорочно повиновались в случае опасности. Однако все эти связи носили личностный, а не обусловленный законом, как в Риме, характер. Племена часто перемещались в поисках новых пахотных земель и пастбищ, а также под давлением монголоидных племен, наступавших с азиатского Востока. А посему столкновение германцев с Римской империей было, похоже, неизбежно. Долгое время Рим игнорировал их, направляя все свои усилия на то, чтобы получить полный контроль над Средиземноморьем. Альпы, защищавшие империю с севера, казались неприступной крепостью. Да и что, в сущности, было известно об этих северных племенах? Кто мог разобрать их письмена, эти руны, родившиеся из таинственных знаков, которые вырезывались на буковых досках?
Юлий Цезарь утверждает, что германцы поклоняются Солнцу и Луне; он упоминает также одного германского бога, которого называет Вулканом, несомненно по сходству функций, но ничего не говорит о Доннере (или Торе), Фрейе (или Фригге) и множестве других божеств, чьи похождения наполняют Эдды, легенды о нибелунгах, а в наше время – музыкальные драмы Вагнера. Имена этих богов звучат в названиях дней недели: Sonntag – воскресенье, день Солнца, Montag – понедельник, день Луны, Donnerstag – четверг, день Доннера, бога-громовержца, Freitag – пятница, день Фрейи. В английском языке Wednesday – среда, день Вотана. Эта языческая мифология надолго сохранит свое поэтическое значение.
Римская мощь долгое время наводила страх на германские племена, кочевавшие вместе с семьями в поисках новых земель. В 102–101 годах до н. э. Гай Марий разбил и отбросил за Альпы кимвров и тевтонов, попытавшихся проникнуть в Италию. Первым, кто включил заальпийские территории в сферу своих военных и политических интересов, стал Цезарь. Он одержал победу не только над галлами, но также над свевами в Эльзасе, разгромил гельветов в Швейцарии и присоединил к Римской империи территорию современной Бельгии. В 15 и 12 годах до н. э. в поход против германцев отправились приемные сыновья Октавиана Августа Тиберий и Друз. Друз дошел до самой Эльбы, но неудачное падение с лошади положило конец его победам и самой жизни.
Рим не захотел продолжения этой войны ради присоединения каких-то бедных территорий. Тиберию показалось более выгодным сформировать германское царство под римским протекторатом. Он заключает с херусками договор о дружбе. Но германцы не доверяют Риму, где некоторых политиков тоже начинает беспокоить беспорядочное бурление этого гигантского котла, наполненного недовольными народами. Они предлагают пойти в наступление, чтобы предупредить возможное нашествие. Через три года после подписания договора о дружбе римская армия под командованием Публия Квинтилия Вара отправляется на Рейн, где встречается с войском херусков. Летом 9 года н. э. херускский вождь Арминий, еще вчера служивший Риму, наголову разбивает римское войско в Тевтобургском лесу. С достопамятного разгрома Красса парфянами Рим не знал такого поражения. Известна реакция на это событие Октавиана Августа, в отчаянии вскричавшего: «Квинтилий Вар, верни мне легионы!»
Пять лет спустя сын Друза Германик вступил на германские земли, чтобы отомстить за Рим. Тацит рассказывает, что в лесу он нашел побелевшие кости – останки трех легионов. Он разбил германцев, но самого Арминия пленить не смог: только жена и сын вождя прошли за триумфатором среди пленников. И еще раз Рим не захотел продолжать победоносное шествие вглубь этой полной опасностей страны. В 19 году н. э. Германик и Арминий погибли. Есть предположение, что доблестные противники были отравлены собственным окружением: Германик стал слишком популярен в Риме, и все возрастающее могущество Арминия внушало страх.
Внутренние распри, раздиравшие германские племена, играли на руку римлянам. Созданные по берегам Рейна и Дуная демилитаризованные зоны удерживали варваров на расстоянии. Лимес, укрепленный рубеж с мощными сторожевыми башнями, установленными через каждые десять-пятнадцать миль, со времен Домициана (81–96) образовывал непрерывную линию вдоль границ империи. Позади этих укреплений размещались маневренные части, состоявшие в I веке из восьми легионов, а во II веке – из четырех. Позже валы, рвы и башни лимеса были укреплены императором Адрианом (117–138).
Было бы неправильно представлять себе нашествие германцев как организованные походы. Набеги этих племен, теснимых с Востока, можно сравнить с морскими валами, набегающими один за другим и бьющимися о стену имперских укреплений. Германские народы никак не согласовывали свои действия. Ненависти к римлянам они не испытывали и даже с охотой становились римскими солдатами. К 275 году н. э. войска, охраняющие Рейн, перестали быть римскими. Имперская армия страдала от нехватки кадров. Кроме того, в стране существенно недоставало земледельцев. Эта нехватка компенсировалась за счет непрекращающейся иммиграции германцев. Германские солдаты жили в лагерях, как раньше римские легионеры, и получали жалованье землями.
На территории, которая впоследствии станет немецкой, возникали поселения ветеранов: Кёльн (лат. Colonia), Аугсбург (лат. Augusta Vindelicorum). Это были города, построенные по римскому образцу – с форумом, базиликами, храмами, термами и амфитеатрами. Дома в несколько этажей, украшенные прекрасными мозаиками, отапливались горячим воздухом. Для ушедших в отставку легионеров строились виллы. Рядом с этими городами селились местные жители – алеманы и галлы. Таким образом, Рим пытался ассимилировать то, что ему не удалось подчинить.
Император Марк Аврелий и плененные германцы. Фрагмент рельефа. 176–180
Коленопреклоненные германцы перед римским императором. Фрагмент серебряной пластины из Боскореале
Этот барельеф украшает серебряный кубок из клада, обнаруженного в 1895 году на древнеримской вилле в Боскореале – городке, расположенном на склоне Везувия. Барельеф изображает германцев, отдающих императору своих сыновей в знак покорности его власти.
Римская монета с изображением Германика
Германик (15 до н. э. – 19 н. э.) во главе восьми рейнских легионов отвоевал штандарты, потерянные Варом, и разбил Арминия. Его приемный отец Тиберий устроил пасынку пышные чествования (26 мая 17 года), после чего удалил его из Рима, отослав на Восток.
Однако закат Римской империи был необратим. Римским гражданам не нравилось охранять рубежи своей империи. Отныне только варвары защищали Рим от нашествий таких же варваров. Решив, что императору не под силу одному управлять огромной империей и защищать ее сразу на четырех направлениях, Диоклетиан устанавливает тетрархию: он делит власть между двумя августами (императорами) и двумя цезарями (их соправителями), которые будут править в четырех столицах. Одна из новых столиц – Трир – располагалась на германских землях. От Трира, управлявшего Испанией, Галлией и Британией, эстафета впоследствии перейдет Констанце.
В эту эпоху римская армия насчитывает не более четырехсот тысяч человек, для империи с населением в сто миллионов этого мало и явно недостаточно, чтобы удерживать ее протяженные границы. Тем временем территория Германии становится театром Великого переселения народов. Особую опасность представляли остготы и вестготы, двигавшиеся с Востока. В 332 году Константин II подписал с вестготами договор, по которому они взяли на себя защиту проходящей по Дунаю границы империи. На западе франки (это название появляется к середине III века) прорывают рейнские укрепления и захватывают Галлию. Земли к западу от Рейна занимают саксы.
«Ponta Negra» (Черные ворота) римского времени в Трире. Фотография начала XX в.
Тем временем империю мирно завоевывает новая, чисто духовная, но могущественная сила – христианство. В 313 году император Константин I признал новую религию, и древнеримский мир покрывается сетью епархий и приходов. Первыми из германских народов христианскую веру приняли вестготы, заселившие Балканы. Великий миссионер Ульфила перевел для них на готский язык Библию, создав для этого новую письменность на основе древнегерманских рун и греческого алфавита. К несчастью для вестготов, Ульфила был арианином, то есть вслед за создателем этого учения, александрийским священником Арием, верил, что божественная сущность Иисуса Христа вторична и что Он не тождествен в этом смысле Богу Отцу, а подчинен Ему.
Воин саксов в V в. Гравюра 1757 г.
Страстные богословские споры будут раздирать Церковь в течение долгих лет. Против арианства, посягнувшего на божественную сущность Христа, выступил епископ Рима, пользовавшийся особым авторитетом – прежде всего потому, что он являлся преемником святого Петра, а кроме того, нес на себе отблеск славы Вечного города. Созванный императором Константином I Никейский вселенский собор ересь осудил. Это стало причиной падения крупных королевств, созданных готами в Италии и Аквитании, где против еретиков выступили и иерархи Церкви, и простые верующие. В то же самое время франкские и саксонские королевства, народы которых обратились в христианство позже, получили поддержку Римской церкви, что обеспечило им долговременность существования.
Пока германские народы соглашаются охранять границы империи, Великое переселение народов не слишком беспокоит Рим. Но к середине IV века гунны (кочевники, пришедшие из степей Центральной Азии, потеснив вестготов) захватывают юго-восток Европы. И тут начинаются процессы, сходные с происходящими в жидкости, когда давление, оказываемое на одну из ее частей, немедленно передается другой части и так далее. Толпы переселенцев, с женщинами и детьми, которые двигались пешком и в повозках, заполонили огромные пространства. Девяносто тысяч вестготов перешли Дунай, прося убежища у Римской империи, то есть у Византии – нового Рима, столицы Константина Великого. Император Валент (как и вестготы, приверженец арианства) заключил с ними договор. Но он не будет соблюден, и в 410 году полчища готов ураганом обрушатся на Рим.
Чтобы противостоять им, Рим вызвал в подкрепление войска с берегов Рейна. Салические (или западные) франки занимают север Галлии, другие франкские племена захватывают Трир, алеманы – Эльзас, бургунды основывают королевство со столицей в Вормсе, а вестготы – свое государство с центром в Тулузе. И на всех захваченных территориях и галло-римляне, и германцы жили бок о бок, пользуясь каждый своим языком. Их связывали различные взаимоотношения – торговые, любовные, брачные. Дети начинали говорить на языке матери, латынь выходила на первый план, а от германского наречия в языке Галлии оставались лишь слова, связанные с военным делом: heaume (шлем), trêve (перемирие), bourg (город), brêche (пролом, брешь).
Объединившись, они вместе противостояли другим завоевателям. Когда в 436 году гунны напали на бургундов, галло-римские регионы дали приют беженцам. В 451 году римляне, галлы и германцы под командованием Флавия Аэция, «последнего из римлян», сошлись с гуннами в битве на Каталаунских полях, положившей конец их завоеваниям. Гунны были вынуждены отступить на восток, а их предводитель Аттила вскоре погиб от руки взятой им в жены германской принцессы. Оставшихся в живых бургундов Аэций расселил в долинах Соны и Роны, заложив таким образом основы будущей Бургундии.
Одоакр и Теодорих. Ксилография из «Нюрнбергских хроник». Конец XV в.
Эта победа, вселившая во франков, бургундов и готов искреннее уважение к Риму, стала спасительной для Запада. Германские вожди, чтобы управлять столь глубоко романизированными народами Западной Европы, должны были принять и римское административное устройство. В V веке галло-римляне еще пытались взаимодействовать с готами и франками. Затем мало-помалу связи с Римом ослабли. Из центра перестали поступать приказы. В 475 году последний император Ромул Августул взошел на трон, но годом позже был с него свергнут. Армия, состоявшая из германских и восточных наемников, провозгласила своим королем Одоакра, сына скифского вождя. Тот отослал инсигнии императоров Запада в Византию, что по сути означало провозглашение независимости от империи.
Медаль с изображением Теодориха Великого
Теодорих, римский патриций и начальник ополчения, с 473 по 526 год был королем остготов. Он поселил свой народ на севере Италии, где провел экономические реформы, сохранив при этом, насколько это было возможно, имперские институты. Этот почитатель Рима изображен в виде римского военачальника с фигуркой Ники в руке. Он принадлежал к арианской вере и вошел в средневековую литературу под именем Дитрих Бернский (Веронский).
На Востоке же сочли, что речь идет не о крушении империи, а, наоборот, о ее воссоединении под эгидой Византии. На борьбу с Одоакром направляется Теодорих, вождь остготов и крупнейшая фигура германского мира.
Одержав победу над Одоакром, он провозглашает себя королем римлян и готов, но титула императора не принимает, хотя и становится полноправным хозяином Рима. Свой престол Теодорих установил в Равенне и с почтением относился к Римскому сенату. Сказочная мощь этого отважного гиганта увековечена в эпических поэмах «Песнь о Хильдебранде», «Бегство Дитриха», «Воронья битва». В образе главного персонажа этих сказаний, легендарного Дитриха Бернского, узнаются черты Теодориха. После его смерти в правление императора Юстиниана Византия предприняла несколько попыток завоевать Западную империю, но все они оказались тщетными.
Дворец Теодориха Великого в Равенне. Мозаика церкви Святого Аполлинария в Равенне. До 526
Мозаика находится в главном нефе церкви Святого Аполлинария в Равенне. Слово Palatium указывает на то, что речь идет о жилище государя, ценившего античную культуру. Теодорих восстанавливал памятники Древнего Рима и в то же время украшал Верону и Равенну новыми зданиями.
Железная корона лангобардских королей (внутри золотого помещен узкий железный обруч, по преданию сделанный из гвоздя с Креста Спасителя). VI в.
В самом же Риме возрастал авторитет папы, которому вскоре суждено было стать главной фигурой на Западе. Папа избирался духовенством и высшей светской знатью, однако их выбор утверждался византийским императором. Мы еще увидим, какую огромную роль сыграет папство в германской истории, разыгравшейся вне пределов германского пространства. К VI веку значительную часть этого пространства (Моравию, Чехию, Австрию, Венгрию), а также часть Италии заселяют лангобарды – германское племя, пришедшее с низовьев Эльбы. В 580 году благодаря выдающейся женщине, ревностной католичке, королеве Теоделинде, построившей в Монце знаменитую базилику, где по сей день хранится железная корона лангобардов, лангобардский король обращается в католическую веру.
Арианство отступает. В 587 году король вестготов Реккаред, царствующий в Толедо, также присоединяется к Римской церкви. Но тут на сцену истории выходит новая, непредвиденная сила. Вместе с новой религией – исламом Магомед (571–632) дал арабам воинственный идеал – идею священной войны с неверными. Надвигаясь на Европу с юго-востока (Константинополь) и юго-запада (Испания), мусульмане берут ее в клещи, намереваясь смести и задушить европейские народы. В 711 году пало последнее вестготское королевство Испании; дамасский халиф захватил европейские земли, однако византийский император Лев III Исавр в 718 году останавливает волну исламского нашествия. Африка и Азия кажутся навсегда потерянными для христианства. Центр тяжести перемещается на Запад, что укрепляет позиции папы римского, которые упрочатся еще больше по мере восхождения новой политической силы – франков.