Андрей Курков
Пикник на льду
Глава 10
В Харькове было морозно. Виктор, выйдя из поезда, сразу же понял, что гулять по городу ему, скорее всего, не придется – слишком легко он был одет.
Устроившись в гостинице «Харьков», он позвонил корреспонденту «Столичной», назвался. Они договорились о встрече в кафе под Оперным театром.
Приблизился вечер – время встречи, и Виктор все-таки пошел по Сумской до Оперного, чувствуя, как липнет к коже лица мороз и руки немеют в карманах короткой куртки.
Город серо нависал над тротуаром, прохожие спешили, словно боялись, что дома вот-вот начнут падать или осыпаться балконами, что давно перестало быть редкостью.
Еще минут пять, потом надо будет спуститься в подземные лабиринты под театром, заполненные барами, магазинами и кафе. Найти там двухъярусное кафе с эстрадой и усесться сверху у бортика, лицом к эстраде. Да, надо будет взять стакан апельсинового сока и банку пива, но пиво не открывать.
Виктор спешил, хотя время встречи было растянуто на полчаса – с полседьмого до семи. Холод подгонял его.
«Возьму там что-нибудь поесть, – думал на ходу Виктор, – кусок горячего мяса…»
Подойдя к зданию театра, он увидел вход в цивилизованное подземелье. Из одной темноты, подсвеченной окнами вечернего города, – в другую, ярко освещенную подземными витринами.
На первых ступеньках, ведущих вниз, стояли две старушки с протянутыми руками и довольно молодой пьяница с лицом, потерявшим четкость линий.
Коридоры света вывели Виктора ко входу в кафе. За стеклянной дверью сидел омоновец в униформе и читал книгу. Он отвлекся на входящего Виктора.
– Куда? – спросил он не то, чтобы строго, но по-военному требовательно.
– Поесть, – ответил Виктор.
Омоновец кивнул и показал рукой вперед.
Виктор прошел мимо бара, у стойки которого пили пиво несколько с виду уголовных посетителей. Лысый бармен, встретившийся взглядом с Виктором, криво усмехнулся ему и словно откинул взгляд Виктора куда-то в сторону, мол, иди и не оборачивайся!
Впереди показалось ярко освещенное пространство, оно словно притягивало к себе, и Виктор прибавил шагу.
Остановился перед небольшой эстрадой, по бокам полукругом – два яруса столиков. Верхний всего на полметра выше нижнего.
Подошел к бару, заказал стакан апельсинового сока и банку пива.
– Все? – спросила барменша, крашеная толстая блондинка.
– А из мяса у вас что-нибудь есть? – спросил в ответ Виктор.
– Рыбный балык, яичница, – монотонно ответила она.
– Тогда все, – выдохнул Виктор. – Пока все.
Расплатившись, он уселся за столик в верхнем ярусе кафе, лицом к эстраде. Глотнул сока и еще сильнее почувствовал голод.
«Ладно, – подумал, – уже в гостинице поем, там есть ресторан».
Взглянул на часы – двадцать минут седьмого.
В кафе было тихо. За соседним столиком сидели два азербайджанца и молча пили пиво.
Виктор обернулся, окинул взглядом все кафе и вдруг какая-то вспышка на миг ослепила его. Он зажмурился, потер руками глаза, снова открыл их и увидел уходящего по коридору парня, в руке он держал фотоаппарат.
Виктор еще раз оглянулся, пытаясь понять, кого только что фотографировали. Но кроме него и двух азербайджанцев в этой части кафе никого не было.
«Значит, это кавказцев», – подумал он и снова глотнул водянистого сока.
А время шло. В высоком стакане оставалось не больше глотка. Виктор уже посматривал на неоткрытую банку пива, думая взять еще одну и открыть.
К столику подошла девушка в джинсах и кожаной курточке. На голове, подчеркивая безупречную форму черепа, был туго повязан рокерский платок с узлом на затылке. Из-под узла торчал хвостик каштановых волос.
Она присела рядом и уставилась накрашенными глазками на Виктора.
– Ты не меня ждешь? – спросила и улыбнулась.
Виктор встрепенулся, напрягся, почувствовал себя неловко.
«Нет, – лихорадочно думал он. – Корреспондент ведь – мужчина… Хотя, может быть, он прислал ее вместо себя?»
Виктор окинул девушку взглядом, отыскивая сумку или портфель, в котором она могла бы принести нужные Виктору бумаги, но при ней была лишь малюсенькая сумочка, в которой не поместилась бы даже бутылка пива.
– Так что, дорогуша? Или времени нет? – снова напомнила она о себе, и Виктор сразу понял, что он ждет не ее.
– Спасибо, – сказал он. – Вы – ошиблись.
– Я вообще-то редко ошибаюсь, – проговорила она сладким голосом, поднимаясь из-за столика. – Но все бывает…
Виктор с облегчением вздохнул и снова посмотрел на не открытую до сих пор банку пива. Потом на часы. Без четверти семь. Пора бы уже ему появиться.
Но собкор так и не появился. В полвосьмого Виктор опустошил банку пива и ушел. Поел уже в гостинице, в ресторане. Потом поднялся в номер и снова позвонил собкору, но длинные гудки продолжались и продолжались, пока Виктор не опустил трубку на место.
Глаза слипались. Теплота гостиничного номера расслабляла и усыпляла.
Решив перезвонить собкору утром, Виктор улегся на кровать и сразу уснул.
Глава 11
В Киеве снова моросил дождь. Участковый Сергей Фишбейн-Степаненко зашел в квартиру Виктора. Разулся. В вязаных зеленых носках он прошел на кухню, вытащил из морозильника рыбину лосося, разломил ее об колено и половину положил в миску, стоявшую на низенькой детской табуретке.
– Миша! – крикнул он и прислушался.
Не дождавшись ответа, он прошел в первую комнату, потом в спальню. Там, за диваном, он и увидел Мишу, то ли сонного, то ли грустного, стоящего у стены.
– Пойдем, пойдем кушать! – ласково позвал его участковый.
Миша посмотрел милиционеру в глаза.
– Ну пойдем! – попросил участковый. – Скоро твой хозяин вернется! Ты скучаешь, да? Пойдем!
Пингвин не спеша поплелся в кухню, а Сергей, осторожно ступая, пошел следом. Проводил его до миски, проследил за началом трапезы, после чего с чистой совестью вернулся в коридор, обулся, оделся и вышел под моросящий киевский дождь.
«Хорошо бы день прошел без вызовов!» – подумал он, посматривая на мрачное низкое небо.
Глава 12
Утром Виктора разбудила беспорядочная стрельба, доносившаяся с улицы. Зевая, он поднялся, посмотрел на часы – восемь утра. Подошел к окну – внизу стоял милицейский джип и «скорая помощь».
Подняв взгляд, Виктор заметил синеву неба и бледно-желтое солнце, показавшее свои первые лучи из-за серых сталинских зданий. Погода обещала быть хорошей.
Виктор присел за столик, на котором стоял телефон, набрал номер собкора.
– Алло? – раздался женский голос. – Кого вам?
– Николая Александровича можно? – спросил Виктор.
– А кто звонит?
– Это из газеты… из «Столичной», – ответил Виктор, ощущая присутствовавшее в женском голосе напряжение.
– Как вас зовут? – спросил голос.
Что-то тут было не так, и Виктор, почувствовав дрожь в руке, опустил трубку на место.
– Кофе! – подсказал он сам себе. – Надо выпить кофе.
Одевшись и плеснув себе в лицо две пригоршни холодной воды, он спустился в гостиничный бар. Подошел к стойке, заказал двойную половинку кофе.
– Присядьте, я вам принесу, – сказал бармен.
Виктор выбрал место в углу бара, присел на мягкий и широкий велюровый пуфик перед столиком со стеклянной столешницей. Рука потянулась к тяжелой пепельнице, тоже из литого стекла. Он покрутил ее задумчиво.
В баре было тихо.
Подошел бармен, опустил на столик чашечку с кофе.
– Еще что-нибудь? – спросил он.
– Нет. Спасибо. – Виктор кивнул, потом поднял голову и пристально посмотрел на бармена. – Скажите, пожалуйста, а что это за стрельба была утром?
Бармен пожал плечами.
– Вроде валютную убили… Видно, кого-то обидела.
Кофе немного горчил, но его благотворное воздействие Виктор ощутил почти сразу. Исчезло ощущение дрожи в пальцах и замедлилось движение нервных токов в голове. К Виктору вернулось спокойствие. Он собрался с мыслями.
«Ничего страшного не произошло, – услышал он собственную мысль, звучавшую до того уверенно, что не верить ей было невозможно. – Это просто жизнь. Обычная жизнь. Надо просто позвонить главному и спросить, что делать».
Допив кофе и расплатившись, Виктор поднялся в свой номер и позвонил в Киев.
– У вас обратный билет на сегодня, – спокойно сказал Игорь Львович. – Вот и возвращайтесь. Продолжите заниматься Киевом, а с провинцией пока повременим…
Уже заняв свое место в купе, Виктор развернул купленный на вокзале свежий номер «Вечернего Харькова». Просматривая его, он наткнулся на раздел криминальной хроники, в котором мелким кеглем перечислялись свежие преступления. Под рубрикой «Убийства» Виктор прочитал: «Вчера около пяти часов вечера в своей квартире неизвестными был застрелен собственный корреспондент «Столичных вестей» Николай Агнивцев».
Виктору стало как-то не по себе. Он опустил раскрытую газету на колени. Поезд неожиданно дернулся, и газета упала на пол.
Глава 13
Поднимаясь утром к себе, Виктор столкнулся с участковым милиционером.
– А, доброе утро! – обрадовался Сергей Фишбейн-Степаненко. – Что-то вы бледный…
– Как Миша? – спросил Виктор затравленным голосом.
– Все в порядке! – улыбнулся участковый. – Конечно, скучал без хозяина. Там у вас в морозильнике рыба кончается…
– Большое спасибо! – Виктор попробовал благодарственно улыбнуться, но улыбка получилась болезненной и кислой. – Я перед вами в долгу! Может, как-нибудь выпьем по сто грамм?
– Спасибо. Не откажусь, – милиционер кивнул. – Звоните, телефон ведь знаете! И если надо будет еще разок присмотреть за вашим питомцем – не стесняйтесь! Я люблю животных. Настоящих, конечно, а не тех, с которыми приходится иметь дело по службе…
Миша обрадовался хозяину. Он уже стоял в коридоре, когда Виктор зашел и включил свет.
– Привет, дорогой! – Виктор опустился на корточки и заглянул пингвину в глаза.
Ему показалось, что Миша улыбнулся.
В глазах у пингвина действительно сверкнули радостные искорки, и он неуклюже сделал шаг вперед, к своему хозяину.
«Хоть кто-то ждет меня в этом мире!» – подумал Виктор. Он выпрямился, разделся и прошел в комнату. Пингвин прошлепал следом за ним.
Глава 14
Утром у Виктора болела голова. Он лежал в кровати. Вставать не хотелось.
Будильник показывал полдесятого.
Ворочаясь с боку на бок с открытыми глазами, Виктор заметил стоявшего у изголовья пингвина.
– О господи! – выдохнул Виктор, опуская ноги на пол. – Я ж его не кормил со вчерашнего дня!
И, не обращая внимания на болезненный шум в голове и на гудящие виски, он быстро собрался и вышел на улицу.
Морозный воздух немного приободрил Виктора. Похоже, что зима шла за ним по пятам от самого Харькова.
«Надо будет позвонить главному, – думал на ходу Виктор. – Сказать, что я приболел… И газеты купить надо, может, все-таки поработаю немного…»
В рыбном отделе гастронома он купил два кило мороженой камбалы. Потом, поколебавшись, купил еще килограмм живой рыбы.
Дома набрал в ванну холодной воды, пустил туда три серебристых карпа, потом уже позвал Мишу.
Миша, посмотрев на плавающих в ванне рыб, отвернулся и пошлепал обратно в комнату.
Виктор пожал плечами, не понимая своего питомца.
В дверь позвонили.
Виктор увидел в дверном глазке Мишу-непингвина.
– Привет! – сказал, входя Миша. – Есть парочка заказов. Ты как?
Виктор кивнул.
Они прошли на кухню. Туда же пришлепал пингвин.
– А, тезка! – усмехнулся гость. – Приветик!
Потом посмотрел на Виктора.
– А ты чего такой мрачный? – спросил он. – Приболел, что ли?
– Да, – кивнул Виктор. – Да и вообще как-то хреново…
Ему почему-то хотелось жаловаться, и хотя что-то внутри протестовало против такого его поведения, но сдержаться он не мог.
– Пишу-пишу, а никто и не видит моего труда, – говорил он, и голос его был не слезливый, а скорее сердитый, не требующий сочувствия. – Уже больше двухсот страниц… И все впустую…
– Ну почему впустую? – остановил его Миша-непингвин. – Ты просто пишешь в ящик, как писали многие писатели в доброе советское время. Но с той разницей, что твои вещи все равно рано или поздно напечатают… Гарантирую.
Виктор кивнул, понимая правоту гостя, но все равно приступ неудовлетворенности продолжался и не давал ему не только улыбнуться, но даже успокоиться.
– Ну а про кого ты лучше всех написал, как ты думаешь? – дружелюбно спросил Миша-непингвин.
– Про Бессмертного, – подумав, ответил Виктор и вспомнил длинное застольное интервью за бутылкой финской водки.
– Это который писатель и депутат? – переспросил Миша.
– Да.
– Ну ладно, – сказал он. – Тут я тебе кое-что интересное принес. Почитай.
Виктор взял в руки несколько листов бумаги, просмотрел их. Незнакомые фамилии, строчки биографий, даты. Вникать сейчас в эти тексты Виктору не хотелось. Он просто кивнул и отложил листы в сторону.
– Позвони мне, когда будет готово, – попросил Миша-непингвин, протягивая Виктору визитную карточку.
Глава 15
За окном шел первый снег. Виктор пил кофе и читал бумаги, принесенные Мишей-непингвином пару дней назад. Это были биографические досье на замначальника налоговой службы и на хозяйку ресторана «Карпаты». Биографии этой парочки были достаточно пестрыми, чтобы стать заметными «крестиками». С такими персонажами можно было спокойно писать приключенческий роман, думал Виктор, замечательные отрицательные герои! Но для написания романа требовалось совершенно свободное время, которого у Виктора не было. Правда, у него теперь были деньги, был пингвин Миша и три серебристых карпа, плавающих в ванной. Но можно ли было все это считать компенсацией за ненаписанный роман?
Вспомнив о карпах, Виктор взял кусок булки и пошел в ванную кормить живую рыбу.
Накрошив булки, он услышал рядом чье-то дыхание. Обернулся и увидел Мишу. Миша с грустью смотрел на плавающих в ванне рыб.
– Так что, пресноводных ты не любишь? – спросил пингвина Виктор и вместо него сам же и ответил на вопрос: – Конечно, мы же вообще-то антарктические, океанские, в собственном соку…
Вернувшись в комнату, Виктор позвонил участковому и пригласил его на рыбный ужин.
За окном все еще шел снег.
Виктор поставил на кухонный стол пишущую машинку и принялся слово за словом «рисовать» живые образы будущих покойников.
Работа продвигалась медленно, но уверенно. Каждое слово ложилось на свое место и становилось незыблемым, как фундамент египетской пирамиды.
«Не от хорошей жизни покойный согласился на убийство своего младшего брата, в руки к которому случайно попал список будущих акционеров еще не приватизированного завода стиральных машин. Но памятник, поставленный покойным в память о брате, стал настоящим украшением кладбища. Часто жизнь заставляет убивать, а смерть близкого человека заставляет жить дальше, жить, несмотря ни на что… Все взаимозависимо. Все в этом мире объединено кровеносными сосудами. Жизнь всех – это одно целое, и потому смерть одной малой части целого все равно оставляет позади себя жизнь, так как количество живых частей целого всегда превышает количество умерших частей…»
Участковый Фишбейн-Степаненко пришел на ужин в джинсах и черном свитере поверх фланелевой полосатой рубашки. Он пришел с бутылкой коньяка и кульком мороженой трески для пингвина.
Ужин еще не был готов, и они вместе с Виктором дожаривали карпов, освободивших наконец ванну. Тем временем в ванной, в свежей холодной воде плескался пингвин. Виктор и Сергей слушали сквозь шипение жарящейся на сковороде рыбы плеск воды в ванной и оба улыбались.
Наконец еда была готова.
Выпив по рюмке коньяка, хозяин и гость принялись за рыбу.
– Костлявая! – сказал, словно извиняясь от имени этой рыбы, Виктор.
– Это ничего, – кивнул участковый. – За все приходится платить… Она, рыба, чем костлявее, тем вкуснее. Я, помню, мясо кита пробовал – тоже ведь рыба! Никаких костей и никакого вкуса…
Они запивали рыбу коньяком, поглядывали на летящий в едва подсвеченной чужими окнами темноте снег. Что-то было в этом ужине новогоднее.
– А ты чего один живешь? – спросил после брудершафта Сергей.
Виктор пожал плечами.
– Так получилось, – ответил он. – Не везет мне с женщинами. Все какие-то потусторонние попадаются. Тихие, незаметные. Поживут и исчезают… Надоело. Вот пингвина взял, и как-то сразу легче стало. Но он почему-то грустный все время… Может, было бы лучше взять собаку… Они все-таки эмоциональнее, лаем встречают, облизывают, хвостом виляют…
– Чего! – махнул рукой Сергей. – Собак надо два раза в день на улицу выводить, запах от них на всю квартиру… Пингвин лучше. Ты-то сам чем занимаешься?
– Писатель, – ответил Виктор.
– Детский?
– Почему детский? – удивился хозяин. – Нет. Я для газеты пишу.
– А-а, – кивнул Сергей. – Я газеты не люблю. От них всегда настроение портится.
– Я тоже не люблю. А кстати, откуда у тебя такая фамилия? Фишбейн…
Сергей тяжело вздохнул.
– Понимаешь, скучно было очень, а у меня тетка в паспортном столе работала. Вот как-то и решил стать евреем и уехать к чертовой матери. Евреем стал, просто написал заявление о потере паспорта – так тетка научила, – а она мне новый с еврейской фамилией выписала. А потом посмотрел, как эмигранты за границей живут. Не позавидуешь. Вот и решил остаться, а чтобы при оружии быть – в участковые пошел. В принципе работа безопасная, бытовые скандалы и всякие глупые жалобы разбираю. Конечно, не то, о чем мечтал.
– А о чем ты мечтал?
Неожиданно дверь на кухню открылась, и в проеме показался совершенно мокрый пингвин Миша. С него продолжала стекать вода. Постояв в проеме, он прошел мимо стола к своей миске, потом вопросительно посмотрел на хозяина. Миска была пустой.
Виктор полез в морозильник, отломал от смерзшегося пласта камбал три рыбины, порезал их на кусочки и положил в миску.
Миша опустил на мерзлую рыбу свою голову и так застыл.
– Глянь! – с интересом сказал Сергей. – Размораживает, как пить дать размораживает!..
Виктор, вернувшись на свое место, тоже посмотрел на пингвина.
– Ну ладно, – отвлекся Сергей, взял в руку рюмку. – Все мы достойны лучшей рыбы, но едим ту, что есть… За дружбу!
Чокнулись и выпили. И легко стало Виктору. Всякое прошлое недовольство собой и другими забылось, и «крестики» забылись. Словно и не работал он нигде, а просто жил и придумывал роман, который когда-нибудь запишет. Он смотрел на Сергея, и ему хотелось улыбаться. Дружба? Это то, чего у него, должно быть, никогда не было. Так же, как и костюма-тройки и настоящей страсти. Жизнь была бледна и болезненна, она не приносила радости. Даже пингвин Миша, и тот был какой-то грустный, словно и он познал лишь бледность жизни, без красок и эмоций, без радостных всплесков души, без восторга.
– Слушай, – предложил вдруг Сергей. – Давай еще по одной и пойдем прогуляемся. Втроем!
На улице было тихо и поздно. Все дети уже спали. Уличные фонари не горели, и первый снег освещался лишь случайными огнями, случайными горящими окнами.
Виктор, Сергей и Миша неспешно шли от дома к пустырю, на котором стояли три голубятни. Хрустел снег под ногами. Морозный воздух колол щеки.
– О, гляди! – сделав несколько быстрых шагов вперед, проговорил Сергей, остановившись у лежавшего под голубятней на снегу человека в синем потертом пальто. – Твой сосед! Поликарпов. Квартира тринадцать. Надо оттащить его в ближайшее парадное и прислонить к батарее, а то замерзнет!
Вместе они взялись за воротник синего пальто и потащили пьяного Поликарпова по снегу к ближайшей пятиэтажке. За ними неуклюжей походкой шел пингвин Миша.
Когда Виктор и Сергей вышли из парадного, они увидели Мишу, стоящего нос к носу с большой дворнягой. Они словно принюхивались друг к другу. Увидев вышедших из парадного людей, собака убежала прочь.
Глава 16
Утром Виктора поднял на ноги телефонный звонок.
– Алло! – хриплым спросонок голосом сказал он в трубку.
– Виктор Алексеевич! Поздравляю с почином! Я вас не разбудил?
– Все равно уже пора вставать! – проговорил Виктор, узнав голос главного. – А что произошло?
– Первая публикация! Кстати, как самочувствие?
– Уже лучше.
– Тогда приезжайте в редакцию! Обсудим ваши успехи.
Умывшись, Виктор позавтракал, выпил чаю. Проведал своего питомца – тот еще спал, стоя в любимом закутке за темно-зеленым диваном.
Вернувшись на кухню, Виктор положил в Мишину миску мороженую рыбину трески.
На улице лежал свежевыпавший снег. Сизое небо висело низко, почти над крышами пятиэтажек. Было спокойно и не очень холодно.
Первым делом Виктор купил свежий номер «Столичных вестей». Развернул газету уже в автобусе, удобно усевшись на мягкое сиденье. Пробежав глазами заголовки, он наконец наткнулся на поставленный в высоту прямоугольник текста, обведенный жирной черной рамкой.
«Не стало писателя и депутата Николая Бессмертного. Опустело кожаное кресло в третьем ряду парламентского зала. Это место вскоре займет другой человек, но в сердцах многих, знавших Николая Бессмертного, поселится ощущение пустоты, ощущение глубокой потери…»
«Ну вот, – подумал Виктор, – первая публикация…»
Но ему не было особенно радостно, хотя откуда-то из глубины проклевывалось давно забытое чувство – чувство самоудовлетворения. Он дочитал текст до конца – все слова были на своих местах, никаких следов редакторских ножниц.
Глаза остановились на подписи, на этом почти фразеологическом псевдониме, способном скрыть за своими двумя словами любое количество людей – Группа Товарищей. Забавно, что именно так – оба слова с заглавной буквы – написал Виктор в оригинале. И даже это редактор не изменил. Действительно, к нему отнеслись как к уважаемому писателю, а не как к журналисту.
Опустив газету на колени, Виктор посмотрел в окно, на проезжающий мимо автобуса город.
– Смотри, птичка! – показала пальцем вверх сидевшая впереди мамаша своему ребенку. Виктор машинально проследил за направлением ее пальца и увидел метавшегося под потолком автобуса воробья.
