Андрей Манчук
Украина. Анатомия катастрофы
Логика безумия
Предвыборные недели в Украине предсказуемо проходят под знаком разгула политического насилия, которое заставляет вспомнить сцены из фильмов о нацистском терроре начала тридцатых годов. Вооруженные неонацисты во главе с киевским депутатом, свезенные со всей страны за счет днепропетровского олигарха, снесли очередной памятник Ленину. Он стоял на центральной площади Харькова, которая широко известна своим уникальным архитектурным ансамблем тридцатых годов – когда большевики выстроили на пустырях новый центр этого города, получившего статус столицы УССР. Министр внутренних дел Аваков, давний покровитель харьковских ультраправых, лично санкционировал этот акт вандализма, который очень символически завершил собой шествие «за единство Украины», организованное местными патриотами.
В ознаменование этого понятого по Оруэллу «единства» милиция буквально накануне разогнала в центре Харькове мирное шествие членов компартии, которые намеревались потребовать от правительства мира и решительных мер в борьбе с социальным кризисом. Руководство МВД демонстративно вывело на улицы миллионного города вооруженные патрули ультраправого батальона «Азов», усиленные армейскими броневиками. По свидетельству наблюдателей ОБСЕ, которых трудно заподозрить в путинской пропаганде, именно представители «Азова» сыграли решающую роль в уничтожении огромного памятника. Они вырезали на постаменте нацистские руны, а затем представитель батальона многозначительно напомнил, что в 1943 году, когда в центре Харькова тоже уничтожали коммунистические монументы, эту площадь назвали в честь дивизии «Лейбштандарт СС Адольф Гитлер», которая особо отличилась тогда в борьбе с большевизмом.
Однако события в Харькове были лишь пиковым моментом того, что творится в эти дни во всей стране, где избивают оппозиционных политиков и недостаточно националистически настроенных либералов, уничтожают «порнографические» картины современных художников, разгоняют оппозиционные акции, подрывают гранаты и устраивают перестрелки. А солдаты «Харьковского батальона территориальной обороны», которые в очередной раз устроили пьяную стрельбу с угоном чужих машин, удостоились лишь отеческого внушения со стороны назначенного губернатором Луганской области Геннадия Москаля. Хотя безнаказанность их действий не вызывает ни у кого никаких сомнений – ведь это не безоружные участники харьковских оппозиционных акций, назначенные властью на роль врагов нации.
Нападения на Ленина стали символом безумия этих дней, но именно в этих, казалось бы, бессмысленных атаках на беззащитные монументы, которые вовсе не случайно органически совмещаются с разгоном мирных акций социального протеста, кроется весь смысл того, что происходит сейчас в Украине. Суть этого политического вандализма не столько в предвыборном пиаре и не только в крайне важной и значимой борьбе за идейную гегемонию в стране, маркером которой всегда служили названия улиц и памятники на площадях. Демонизированная фигура Ленина, персонифицирующая для целого поколения украинских антикоммунистов весь период советской истории, призвана послужить громоотводом, в сторону которого власти собираются перевести весь опасно накапливающийся гнев общества, разочарованного правлением новых хозяев страны.
Атаки на Ленина должны отвлечь внимание общественности от приватизационных сделок спонсирующего «Азов» миллиардера, который как раз прибирает к рукам лакомые куски цветной металлургии и портовые терминалы Одессы, и от скандалов вокруг министров и чиновников от «Свободы», занятых покупкой дорогого отеля и захватом собственности опальных «регионалов». Ненависть к «организаторам коммунистических геноцидов» должна закрыть нам глаза на жертвы бессмысленной войны, на обугленные трупы брошенных на убой солдат, на судьбу изнасилованных женщин. Нападения на памятники должны объяснить нашим родственникам и соседям, кто виноват в том, что их зарплата уже уменьшилась на треть при одновременном росте цен и тарифов, а фирмы и предприятия все чаще отправляют своих работников на неоплачиваемый «отдых», откровенно предупреждая о будущих увольнениях.
Ленин – символ строя, при котором была создана наша страна и вся ее еще не разворованная и не разрушенная до конца за последние двадцать лет инфраструктура, должен будет ответить этой зимой за холодные батареи и веерные отключения электроэнергии. Пусть даже его воплощенные когда-то в жизнь тезисы о необходимости электрификации страны, необходимой в качестве базиса для ее индустриального и социально-культурного развития, звучат сегодня как злая насмешка истории. Если у вас в доме погаснет лампочка, которая многие годы ассоциировалась в общественном сознании именно с именем Ильича, знайте, что в сгустившемся после этого мраке будет снесено еще больше посвященных ему памятников. Причем первым кандидатом на снос является сейчас именно ленинский монумент в Запорожье, символически установленный рядом с самым знаковым символом индустриализации Украины – плотиной Днепрогэса.
Эта логика погромного безумия как раз и является сегодня политической программой украинской власти. Атаки на памятники Ленину нужны ей для того, чтобы спасти от нападений свои особняки, а террор против инакомыслящих позволяет перенаправить недовольство правительственной политикой в сторону памятников и диссидентов. В условиях, когда экономика и социальная сфера Украины разваливается на наших глазах, власть делает ставку на агрессивную пропаганду против «врагов нации» – «внешних» и «внутренних», каменных и живых. Причем ужасы войны, которая сделала нормой пытки, похищения и убийства, с неизбежностью придадут этой кампании характер террористического насилия – с вандализмом, избиениями и убийствами тех, кто будет вслух говорить о причинах социальной катастрофы в стране.
Все это будет твориться с молчаливого согласия «гражданских активистов», «правозащитников» и патриотических журналистов, которые хорошо понимают, что именно бойня дает им места в парламенте, денежные посты чиновников и щедрые грантовые дотации. И потому готовы покрывать ее в своих шкурных интересах, оправдывая нападения на оппозиционеров и вандализацию памятников.
Ведь монументы Ленину – равно как и противостоящая логике безумия логика его идей – до сих пор указывают обманутым украинцам в сторону подлинных виновников их нынешних и будущих бед.
Сентябрь 2014 г.
За что боролся майдан
Результаты выборов в Украине были настолько очевидны, что их было несложно с точностью спрогнозировать еще в августе, отнюдь не пользуясь для этого даром мистического предвидения и средствами передвижения во времени.
Пусть я повторюсь, но скажу еще раз: учитывая, что большинство жителей Донбасса, равно как и огромное количество беженцев с Востока, де-факто не будут и не смогут голосовать, – а то, что их позиции и интересы не будут представлены, не интересует никого из сторонников «единой страны», – несложно понять, что новоизбранный состав парламента станет парламентом националистически настроенных сторонников войны и будет не только самым правым в истории Украины, но и в истории всей послевоенной Европы.
Другими словами, итоги этих выборов были предопределены тем, что они изначально не оставляли стране никакого выбора, кроме заранее заданного властью результата. Представительская демократия перестала быть в Украине даже видимостью, каковой она являлась с конца девяностых годов, после того, как негласно установленный финансовый ценз закрыл двери Рады для простолюдинов. А средства массовой информации превратились после победы майдана в крикливый рупор «генеральной линии», замалчивая, искажая или преследуя альтернативные ей мнения.
Брутально отсекая электорат оппозиционно настроенных регионов, украинское правительство де-факто допустило к выборам только собственных сторонников. Однако им предлагалось выбирать между предвыборными силами, которые практически ничем не отличались друг от друга идеологически, ретранслировали одинаковые националистические лозунги вкупе с требованиями неолиберальных «реформ», имели общих спонсоров, одинаково зависели от иностранных покровителей – и, по сути, участвовали в тендере, разыгрывая между собой право отстаивать их интересы за счет большинства сограждан.
Говоря образно, украинцам было предложено выбирать между командиром неонацистского «Азова», которого поддержал «Народный фронт» в лице премьера Яценюка, командиром обвиненного в военных преступлениях «Айдара» в списке Радикальной партии, командиром «Донбасса» в топе у «Самопомощи», сделавшим карьеру на гибели собственных солдат, или представительницей того же «Айдара» во главе списка «Батькивщины». И было понятно, что в этом «выборе» между коричневой чумой и милитаристской холерой не больше альтернатив, чем в выборе между Порошенко, Яценюком, Ляшко, Садовым или Тимошенко. Эти политиков можно было бы без всяких последствий перетасовать между их политсилами, заменив друг на друга – большинство представителей праволиберального «электората майдана» попросту не заметили бы подмены.
Именно по этой причине в парламент не прошла по спискам немного не дотянувшая до проходного барьера «Свобода» – которая, впрочем, все равно провела в Раду шестерых депутатов, включая известных радикально ультраправыми взглядами Левченко и Ильенко. Внутривидовая конкуренция была слишком сильна, и часть голосов ее избирателей просто перетекла к остальным «патриотическим силам», которые, переняв давно освоенную партией Тягнибока риторику, эффективнее пропиарились на правом популизме майдана и военной истерии – как «Самопомощь», сумевшая продать избирателям тот же товар, но в новой обертке.
Потом, по мере развития экономического кризиса, партии праволиберального блока, которые получили сейчас в руки всю полноту законодательной власти, будут яростно обвинять в этой катастрофе друг друга – наряду с извечными поисками внешних и внутренних врагов Украины. Однако сейчас премьер Яценюк почти не лукавит, когда называет попавшие в парламент «проевропейские» партии «единой командой». Забывая добавить, что ее успех обеспечило вполне осознанное разрушение единства страны и игнорирование мнения миллионов людей, которые выразили свой протест в той форме, которая у них еще оставалась – впечатляющим по своим масштабам бойкотом голосования.
Но выборы без выбора, как и избранный таким образом парламент, «легитимность» которого, по сути, поддерживается только открытым насилием над оппонентами «демократических» политиков, на самом деле как раз и являются главным практическим результатом «евромайдана». Эти выборы завершили собой процесс перераспределения бенефиций и синекур между общественно-политическими силами, которые помогли прийти к власти новому режиму, а затем содействовали разжиганию гражданской войны, за счет которой он пытается удержаться у власти на фоне разочарования шокированных кризисом масс. Они, собственно, и представляют собой для публики этот режим, с идеологией, синтезированной из националистических предрассудков и воинственного рыночного фундаментализма – не забывая при этом о своих частных корыстных интересах. Вступив в открытый политический симбиоз с олигархами, эти буржуа рассчитывали получить свои крохи на их пиру, обязуясь защищать за это в парламенте интересы покровителей, включивших их в списки и профинансировавших их кампании. Что несложно сделать в отсутствие сколько-нибудь влиятельной оппозиции.
– За что же боролся «евромайдан»? – любят патетически восклицать его страдающие от кризиса рядовые сторонники, у которых все чаще появляется на душе тревожное чувство Буратино, заждавшегося, когда же на Поле Чудес вырастет посаженное за его счет волшебное дерево с золотыми монетами вместо листьев. С той разницей, что даже этот сказочный персонаж довольно быстро сделал практические выводы из ситуации, в которую попали, подобно ему, миллионы украинцев.
– За что гибли герои «АТО» и «Небесной сотни»? – вопрошают люди, отдавая свои голоса жирующим за счет войны чиновникам и «комбатам», которые несут прямую ответственность за тысячи жертв разрушившей Украину войны. Как раз перед выборами они позволили бессмысленно умереть окруженным под Бахмутовкой солдатам, которым упорно не давали приказа на отступление. Эти люди погибли ради того, чтобы рвущиеся в парламент представители власти не испортили себе предвыборный рейтинг мирными инициативами. А украинские СМИ пиарили тем временем бравирующих своей воинственностью кандидатов и тиражировали пропагандистские фейки, замалчивая эту трагедию, – как они раньше молчали о погибших под Иловайском и у Савур-Могилы.
Новый состав украинского парламента дает исчерпывающий ответ на эти вопросы. «Евромайдан» и жертвы войны были нужны для того, чтобы существовавшая в нашей стране последние двадцать три года система осталась незыблемой, но перезагрузилась в новой программной версии. А те, кто направлял этот процесс, обеспечили себе благосостояние и карьеру. Читая списки парламентариев, вы можете поименно назвать этих людей, и теперь они даже не скрывают, какие силы за ними стоят. Грабители и убийцы в масках и камуфляже, которые уже обещают «бить морду» своим противникам в Раде и ходить с оружием на ее заседания. «Гражданские активисты», превратившие активизм и правозащиту в циничный политический бизнес. Журналисты, которые делали имя на разоблачении олигархии Януковича, а теперь украсили собой списки захвативших власть олигархов, попутно требуя тотальной цензуры в медиа. А также множество новых-старых политиканов, чиновников и сверхбогачей, которые благополучно перекочевали в нынешний состав Рады из парламентов прежних созывов, как бы в насмешку над показушным фарсом «люстрации».
Все они использовали майдановские протесты, обманывая граждан иллюзорными перспективами «европейского» процветания Украины. Но, в отличие от массы одураченных людей, сами они действительно добились для себя личного процветания – в самом материальном, практическом смысле этого слова.
Сегодня эти «активисты» откровенно глумятся над теми, кто помог им войти во власть. «За 5000 гривен я не буду работать в парламенте. В Киеве невозможно прожить на 5000 гривен», – с особым цинизмом заявляет один из инициаторов «евромайдана», Мустафа Найем, который прошел в Раду вместе с коллегами по списку президента-олигарха. При этом сотни тысяч киевлян, которые живут в параллельном, неведомом Мустафе мире и никогда не попадут в любимые им рестораны хорошей европейской кухни, подчас не имеют даже таких денег. Причем их положение только ухудшается: согласно обнародованным как раз перед выборами официальным данным, реальная заработная плата в Украине в сентябре 2014 года снизилась на 11,4 % по сравнению с сентябрем 2013 года. А сумма задолженности по выплате заработной платы в Украине в сентябре 2014 года возросла с начала года на катастрофические 156 %.
Новый парламент не обманет ожиданий избравших его людей только в одном – он, безусловно, будет с особой активностью развивать неолиберальные реформы, которых, как манны небесной, ожидают тысячи его сторонников из офисов и хипстерских кафе на просторах нашей Страны Ужасных Чудес. Эти антисоциальные меры неизбежны – поскольку они являются условием, на которой постмайдановское правительство может получить жизненно важные для него и губительные для будущего Украины кредиты. Кроме того, ему нечем будет выплачивать украинцам существенную часть социальных льгот. Так что уже вскоре пояса наших соотечественников удавкой затянутся на их шеях, вытянутых в попытках высмотреть «европейские перспективы» своей страны.
«Украину может спасти греческий или сингапурский вариант… быстрые шоковые реформы, которые будут проводиться в жестком приказном порядке, активной зачистке-люстрации и без оглядки на краткосрочный негативный социальный эффект… Так как до следующих выборов еще несколько лет, то президент может не бояться временного недовольства народа. Поэтому для президента будет очень важно получить полный контроль над силовыми ведомствами…» – откровенно обрисовывает эти перспективы на «евромайдановском» сайте иностранный эксперт, отмечая, что «реформы» следует проводить «под давлением и при помощи западных советников». То есть при помощи таких «экспертов-экономистов», как он сам.
Когда мечты об этих «европейских» реформах станут реальностью, молившиеся на них люди должны будут обратиться сами к себе с репликой из классической комедии Мольера: «Ты этого хотел, несчастный Жорж Данден!». Причем им стоило бы знать, что фамилия ее героя означает в переводе с французского «простофиля».
Итак, выборы всего лишь засвидетельствовали несколько промежуточных результатов правого переворота в нашей стране.
Майдан сделал Украину полностью зависимой от воли внешних сил, играющих в «Чапаева» на сломанной шахматной доске ее территории.
Майдан обогатил олигархов, дал им политическую власть, позволив еще глубже запустить руку в государственную казну. И пустил во власть проходимцев, которые за мелкую мзду обеспечивают враждебные народу интересы своих олигархических патронов или грантодателей.
Он превратил фанатиков и убийц в «героев Украины», позволил воплотить в жизнь кричалку «смерть ворогам!», которая на деле прозвучала словами «смерть нации!» – физически уничтожив тысячи украинцев, разрушив десятки сел и городов, сотни ферм, шахт и заводов, искалечив огромное множество судеб.
Теперь, исходя из губительной логики неолиберальных реформ, он грозит окончательно уничтожить страну руками тех сил, которые закрепили на этих выборах свою ничем не ограниченную власть.
Чтобы противостоять этой перспективе, молчаливо проигнорировавшая их половина страны должна переходить от бойкота к протестному действию.
Октябрь 2014 г.
Призрак надежды
Фильм о будущем – фантастическая драма «Интерстеллар», начинается хорошо знакомым сюжетом из прошлого и настоящего нашей планеты. С первых кадров нас встречают не футуристические «голубые города», а дощатые фермерские дома, обычные для американской глубинки. В них живут вполне современные на вид люди, пытаясь вырастить урожай на теряющем плодородие грунте. А умирающие от засухи кукурузные поля заносят серыми сугробами пыльные бури.
«Снова наступила ночь – кромешно черная, потому что звезды не могли проникнуть сквозь мглу… И этот день, и весь следующий небо сеяло пыль на землю. Земля покрылась ровным мягким слоем. Пыль оседала на кукурузу, скапливалась кучками на столбах изгородей, на проводах; она оседала на крыши, покрывала траву и деревья. Мужчины стояли у изгородей и смотрели на погибшую кукурузу, которая быстро увядала».
Это не отрывок из сценария «Интерстеллара». Это начало романа «Гроздья гнева», опубликованного в 1939 году американским писателем Джоном Стейнбеком – на основе документального материала, который он три года собирал в «аграрных» штатах США, получив за свою книгу Пулитцеровскую премию. Тридцатые годы стали временем масштабной социально-экологической катастрофы, которая превратила Канзас, Оклахому, Колорадо, Техас и Нью-Мексико в «Dust Bowl» – «Пыльный котел». С 1930 по 1936 год этот регион страдал от катастрофических неурожаев и жестоких пыльных бурь. Почва целинных прерий, истощенная экстенсивными способами ведения сельского хозяйства, которые практиковались фермерами, кормившими Америку во время ее бурного капиталистического роста, превращалась в летящую за ветром сухую пыль.
Фотография такой бури, сделанная в Техасе в 1935 году, кажется кадром из нового фильма. И даже изображенный на ней фермерский дом как две капли воды похож на жилище героев «Интерстеллара», страдающих от пыльной пневмонии – болезни, косившей в тридцатые годы недоедавшие крестьянские семьи США.
В сочетании с «Великой депрессией» – самым известным экономическим кризисом ХХ века – это спровоцированное жаждой прибыли бедствие разорило сотни тысяч людей, которые бежали от голода и бурь в Калифорнию, где их принудительно загоняли в трудовые лагеря и задешево использовали их труд. Загрузившись в старенькие грузовики, вместе со своими родными и домашним скарбом, фермеры бросали свои дома и уезжали по пыльным дорогам, в надежде найти спасение – и это очень похоже на картину исхода жителей кукурузных полей в «Интерстелларе». В этом легко убедиться, сравнив эту сцену с кадрами из знаменитого фильма Джона Форда, экранизировавшего роман Стейнбека в 1940 году. Его ленту, которая получила два «Оскара» и премию Национального совета кинокритиков США, пришлось снимать в тайне – чтобы бизнесмены Техаса и Оклахомы, не желавшие предавать огласке масштабы социальной катастрофы, не смогли сорвать работу над фильмом.
Сегодня в Украине происходит нечто похожее – просто экономический кризис и затеянная элитами грызня за власть обернулись для нас другим катастрофическим бедствием. Уже сейчас наша страна постепенно принимает постапокалиптический облик – хотя ее настоящий апокалипсис еще впереди. Сотни тысяч людей выехали за последние месяцы из полуразрушенных городов и поселков Донбасса, спасаясь от войны и нищеты. Проезжая Иловайск мы, журналисты, видели целые колонны беженцев, которые едут в сторону границы, минуя неубранные из-за боев поля подсолнечника и кукурузы, над которыми клубится дорожная пыль. Хотя бежать некуда – и в Киеве, и в Москве, и даже в вожделенной для многих Европе их ждет все то же – прогрессирующий экономический кризис, который постепенно превращает жизнь в выживание.
Выхода пока нет – как и у жителей обреченной Земли в новом фантастическом фильме, который слишком похож на нашу реальность. А двери космоса закрыты для Украины, где первой громкой жертвой маккартистской «люстрации» символично оказался крупнейший специалист в области ракетостроения, ученик Янгеля, Герой Украины академик Алексеев. Его завод, днепропетровский «Южмаш» – предприятие, которое стояло у истоков освоения космического пространства – потерял в эти месяцы до 80 % заказов. По словам помощника гендиректора предприятия Владимира Ткаченко, на Южном машиностроительном заводе каждый день увольняются от 40 до 50 работников, поскольку им уже несколько месяцев задерживают зарплату. И это не волнует ни местных олигархов, щедро финансирующих боевиков, ни патриотическую общественность, собирающую деньги на термобелье, оружие и бронежилеты.
«Некоторые получили выплаты только за июнь, в размере 7–10 % от общей суммы. Мы теряем опытных квалифицированных работников. Еще два месяца – и ситуация с “Южмашем” станет необратимой. Пока кто-то где-то решает, быть ли Украине космическим государством, вопрос решится сам собой, а восстановить этот статус будет уже невозможно», – констатировал этот специалист.
Киевский авиаконцерн «Антонов», где создали «Мрію» – самый большой в мире самолет-носитель для ракеты «Энергия» и космического челнока «Буран», – практически открыто готовят к «реструктуризации», несмотря на протесты работников предприятия, которые опасаются, что его территорию попросту отдадут под застройку. Они уже вспоминают, как в девяностые годы заводу пришлось перейти к производству тележек-«кравчучек» для нужд других, совсем не космических «челноков» – поставщиков импортного ширпотреба на заполонившие страну базары.
А в поселке Школьное под Симферополем как раз во время «евромайдана» обрушилось от дождей заброшенное здание космического центра, откуда проводили первый в истории сеанс связи со спутником и осуществляли управление советским луноходом.
На фоне этой стагнации и развала комично смотрится патриотическая истерия, последовавшая после того, как европейский зонд впервые в истории опустился на ядро кометы Чурюмова-Герасименко. Она носит имена советских астрономов, которые в далеком 1969 году открыли и описали впервые замеченное из Алма-Аты космическое тело. Однако СМИ упорно представляли первооткрывателей кометы в качестве «украинских» ученых, цинично паразитируя на научном наследии демонизированного советского времени – хотя сама историческая память о его наследии репрессируется сегодня на государственном уровне.
В фильме «Интерстеллар» есть эпизод, в котором школьная учительница объявляет лунную программу США пропагандистским мифом, созданным с помощью постановочных съемок в Голливуде – поскольку деградирующее, привязанное к истощенной земле человечество пытается заставить себя забыть о дорогостоящих космических путешествиях, воспитывая в подобном духе новые поколения. Это в чем-то похоже на реалии украинского образования, где достижения советской промышленности, культуры или науки лишь походя рассматриваются в школьном курсе истории – в пользу бесконечного восхваления полулегендарных деяний князей, гетманов и националистических вождей, грабивших свой народ и щедро проливавших чужую кровь во время междоусобиц. Тема патриархальной казаччины или глорифицированной УПА интересует это общество стократно сильнее, чем кибернетические открытия Глушкова или созданные в советской Украине космические ракеты, которые вывели человечество за пределы планеты. Эти выдающиеся успехи имели всемирно-историческое значение, но они не вызывают у нас ничего похожего на восторженное религиозное поклонение кровожадным божкам из пантеона «героев нации».
Прогресс сменился регрессом – в социально-экономической, научно-технической и производственной сфере, в области образования и культуры. И мечты о будущем логично сменились мечтами о прошлом, которое незаметно для многих стало новым общественным ориентиром. Если советские подростки мечтали быть космонавтами, над чем они сейчас сами подтрунивают, превратившись с возрастом в практичных буржуа, то теперь юные украинцы предпочитают мечтам о скафандре мечты, о камуфляже. Они выбирают своим идеалом вооруженного до зубов патриота, лишающего жизни их сверстников на Донбассе – своего рода реинкарнацию героических убийц минувших столетий, которых впустили со страниц их учебников в нашу эпоху. И этот средневековый, по своей сути, идеал показывает, что вектор общественного развития Украины обращен в прошлое, куда мы проваливаемся сквозь коричневые и красно-черные дыры доминирующей в общественном сознании правой идеологии.
Перефразируя слова Стейнбека, можно сказать: нас укрыла мгла, сквозь которую не виден свет звезд. Да и сами звезды являются сегодня для многих элементом крамольной тоталитарной символики, подлежащим уничтожению или вандализации.
Все то же самое можно наблюдать и в российском обществе – да и во всем мире, освоение космоса, подорванное в девяностых годах глобальной победой рыночного фундаментализма, было принесено в жертву культу глобального потребления. Рэй Брэдбери считал, что мы променяли Марс на айфоны – и был полностью прав. Пришла в упадок даже научная фантастика, на смену которой явилась обыгрывающая архаические средневековые сюжеты фэнтези, с мечами вместо бластеров, заклинаниями вместо роботов и драконами вместо космолетов. Подобно демону-потребителю из повести братьев Стругацких, человечество закуклилось в себе, среди присвоенной элитами собственности, и не просто попробовало остановить время, как это сделал питомец профессора Выбегалло, но и исподволь повернуло его вспять. Ценой этого может быть то, что однажды умирающий мир «Интерстеллара» станет нашей реальностью, без шансов как-либо ее изменить.
Есть ли выход из этого тупика, который открыл бы нам обратный путь из темных веков? Фильм «Интерстеллар» дает на это своеобразный намек, который опять отсылает нас к книге Стейнбека. Согласно сюжету фильма, человечество получает необходимые для спасения знания при содействии неких таинственных призраков. Впоследствии оказывается, что это не потусторонние силы, а результат сознательной деятельности самих землян, которые сумели вывести себя на путь к будущему через свое прошлое. И эта «призрачная» надежда становится результатом солидарности и борьбы.
В начале девяностых, когда теоретики неолиберализма возвестили миру о конце истории, американский певец Брюс Спрингстин написал песню «The Ghost of Tom Joad» – «Призрак Тома Джоуда», рассказывающую о политизации человека труда перед лицом несправедливости и социального угнетения. Ее героем стал фермер из «Гроздьев гнева», который покинул засыпанные пылью поля кукурузы, проделал трудный путь через пустыню, а затем присоединился к стачечной борьбе рабочих-мигрантов.
Этот образ стал для Спрингстина выражением подлинного народного протеста. Том Джоуд появляется всюду, где люди осознанно отстаивают интересы своего класса – на каждом пикете, марше или забастовке. «Я буду в темноте вокруг вас», – обещал он людям, которым приходится думать о хлебе, а не о звездах.
Вічний революцйонер —
Дух, що тіло рве до бою,
Рве за поступ, щастя й волю,
Він живе, він ще не вмер.
<…>
Вічний революцйонер —
Дух, наука, думка, воля —
Не уступить пітьмі поля,
Не дасть спутатись тепер[1], —
так писал об этом духе социальной борьбы украинский социалист Иван Франко.
Его не трудно узнать. Конечно, это старый призрак из первых строчек «Коммунистического манифеста», который, исходив Европу, целый век бродил потом по всем уголкам планеты. Хотя, как мы знаем из текста, для его «священной травли» объединились все силы старого мира, и по нему не раз торжественно справляли поминки. Он не передаст нам никаких новых сакральных знаний – ведь написавшие о нем философы уже объясняли наш мир, и мы знаем: дело заключается в том, чтобы его изменить. Материализовавшись в массовых политических движениях пролетариата, этот призрак даст нам надежду найти путь из бесплодных полей предыстории человечества за горизонты его бесклассового будущего. И дальше – во Вселенную.
А до тех пор, пытаясь спасти от смерти, мы будем бежать ей навстречу.
Ноябрь 2014 г.
