Иудейские войны интересны и необычны, как проявление утробной неспособности части евреев жить в империи. Племена галлов и иберов, даки, иллирийцы, сиканы, реты, народы Востока – все они вовсе не жаждали становиться частями Римского мира. Все они воевали жестоко, отчаянно, отважно.
Но в конце концов Рим победил их, и они подчинились империи. Покорившись, племена могли искать способа сохранить свою культуру и язык. Скажем, иберское племя васконов решило: не переходить на латынь! И не перешли. Потомки васконов – это современные баски. Единственные потомки древних иберов, которые до сих пор говорят на не понятном никому древнейшем иберийском языке.
Но и васконы искали способы более комфортно жить в империи, сохранить язык и культуру… И только.
Иудеи диаспоры тоже оказались вполне в состоянии принять империю и жить в ней. Особенно евреи западных областей, говорившие на латыни.
А вот восточные – явно не способны войти в империю.
Парадоксально – но все могут, а вот евреи как раз и не могут!
Почему?!
Объяснить это можно лишь одним: пафос евреев слишком велик. Греки считали их «народом философов», в империях Селевка и Птолемея евреи занимали некое особое положение. Римляне плевать хотели, философы они или нет. Для римлян евреи – одни из прочих. «Как все». А этого евреи органически не способны снести.
Они так убеждены в своей правоте, в своем праве учить и указывать, что не могут снести такого «принижения». Настолько убеждены в своей исключительности, богоизбранности, особенности, что предпочитают смерть отказу от этого мифа.
Как писал об этом Тацит: «Иудеи были единственными, не желавшими покориться, и это усиливало ненависть к ним».[35]
Многое в Иудейских войнах очень напоминает коллективное самоубийство. Явление это встречается чаще, чем кажется. Народ не может больше жить так, как считает «единственно правильным», и приговаривает сам себя к уничтожению. Уже в 1960-е годы так умерли некоторые племена индейцев Южной Америки: не хотели переходить к земледелию.
Джунгли становились все беднее, реки перестали кишеть рыбой… А возделывать землю они упорно не хотели. Одно из племен напоило детей и стариков ядом, потом сами пили яд и ложились в тени хижин: умирать.
Другое племя перебило детей, чтобы не продолжили племя вопреки воле старших.
Мы решили умереть! Слушайтесь и умирайте! Потом взрослые тесно сели на площади, чтобы чувствовать тепло друг друга. Пока были силы, пели песни, рассказывали легенды и мифы племени. И умирали от голода.
…Примерно так же ведут себя иудеи, безумно бросаясь на Рим. Несть числа случаям самоубийства, убийства жен и детей, бессмысленного расточения имущества, сожжения зданий и посевов. Неимоверное количество слепой веры в то, что божественные силы защитят евреев и спасут.
Даже во времена последнего сражения за Иерусалим, когда воины Тита уже штурмовали храмовые укрепления, жители города не могли поверить: неужели это святое место подвергнется разрушению?! Конечно, нет! Вот они, Знамения спасения! Не видите?!
Некий пророк повелел им подняться в Храм, чтобы увидеть там эти знамения. Многие его послушались, и около шести тысяч человек, большинство из них женщины и дети, вошли под колоннаду уже горящего храма. Все эти шесть тысяч погибли под развалинами рухнувшей колоннады. Но ведь и рухнула колоннада не сразу вся. Небось многие могли бы еще спастись… но не спасались.[36]
Не надо видеть в евреях невинных бедняжек, которых бьют, а они только плачут. Война 115—117 годов началась в точности, как война 66—68 годов: как противостояние евреев диаспоры с их греческими и египетскими соседями. Причем евреи первыми взялись за оружие. За считаные недели боевые действия охватили огромные территории Киренаики, Нижнего Египта, Кипра. Восставшие осадили Александрию. В самой Александрии греки устроили погром еврейской общине. В то же самое время римские войска, находившиеся на территории Парфии, столкнулись с раздражением против них здешних евреев, что спровоцировало конфликт и в этом регионе. Показательно, что александрийский историк Апиан называет эти события просто: «Иудейская война».[37]
Насколько это правда, трудно сказать, но египтяне вполне серьезно рассказывали о людоедских наклонностях евреев. Археологи обнаружили папирус с письмом Евдамос – матери стратега Аполлония, которая просит богов не допустить, чтобы иудеи зажарили ее мальчика[38]. Дион Кассий пишет: «…иудеи в Кирене и окрестностях ее… истребляли римлян и эллинов: мясо их ели, кишками их препоясывались, в кожу их одевались, а иных многих распиливали надвое от самой макушки, а иных отдавали диким зверям, а иных принуждали биться навроде цирковых поединщиков, и так погубили общим счетом двести двадцать тысяч. И в Египте творили они много сходного, а еще на Кипре предводительствуемые неким Артемионом, так что сгубили они на сем острове двести сорок тысяч людей…»[39]
Возможно, тут и преувеличение. Но и многие другие источники, подтверждаемые археологическими данными, говорят о страшных разрушениях и опустошении африканских земель. Орозий сообщает, что эти территории были заселены вновь лишь после того, как император Адриан вывел туда новые колонии[40]. Жители Оксиринфа спустя еще много лет отмечали годовщину победы над восставшими евреями как самый радостный праздник.[41]
К сожалению, все обстоятельства великой войны африканской диаспоры и Кипра остаются неизвестными. Как пожар, эта война опалила огромные территории, унесла жизни тысяч и тысяч людей, но из всех событий сохранилось только то, что была осаждена Александрия, и сам факт разгрома. В Талмуде запечатлелось лишь одно замечание, посвященное событиям этого времени: «и текла кровь по морю в сторону Кипра, и прибавлялась».
Римляне подавили восстание. Легионам помогало ополчение греков и огреченных туземцев. Но римляне вовсе не «встали на сторону» греков и не были «против евреев».
Когда погромы устраивали греки, римляне всякий раз стремились их остановить и наказывали зачинщиков. Единственное исключение – император Калигула. Он самым благосклонным образом принял делегацию александрийцев, после того как при попустительстве наместника Флакка они устроили избиение своих еврейских сограждан. Однако у самих римлян Калигула справедливо пользовался репутацией безумца, страдающего манией величия.
Иосиф Флавий с полным основанием связывал римскую и иудейскую политику этого императора: «он лишил свою родину ее благороднейших мужей. И на Иудею распространилось его нечестие…»[42]. Правители Рима, оставившие о себе более достойную память, действовали совсем по-другому.
Преемник Калигулы – Клавдий специальным указом подтвердил права евреев Александрии и наказал инициаторов погрома. Таким же образом поступали и знаменитые враги евреев – Траян и Адриан. Побеждая в иудейских войнах и подавляя восстания, они пресекали погромы. Разбирая дела о столкновениях евреев с греками в Египте, вставали на еврейскую сторону, вплоть до казни греческих возмутителей спокойствия.[43]
Когда незадолго до 115 года перед Траяном предстали еврейская и греческая делегации александрийцев, император счел греков «недостойными его приветствия, за то, что они позволили себе такие жестокие поступки по отношению к евреям».[44]
Греческие подданные решительно не могли понять логику поведения римских властей и полагали, что стали жертвами еврейских интриг. Один из организаторов александрийского погрома 38 года Исидор заявлял, что наказавший его император Клавдий является сыном еврейки Саломеи, а осужденный Траяном грек Гермаиск, организатор погромов, уверял, что римский сенат «наполнен безбожными жидами».[45]
Думаю, сказанного уже достаточно. Становится очевидно: римляне не были антисемитами. Антисемитами были греки и египтяне.
Римляне плохо понимали евреев и в большинстве своем относились к ним то с иронией, то с плохо скрытым презрением. Так, довольно глухая, да еще и мятежная провинция. Диковинные люди, не желающие понимать, как надо «правильно» жить, да еще кидаются, как дикие звери.
Но римляне были справедливы. Они не позволяли одним подданным обижать других подданных. Даже если обидчики были на них похожи, а обижаемые – дикими и малопонятными. Римляне были внимательны к традициям покоренных ими народов и никогда не пытались навязать им своих религиозных установлений, ограничиваясь вполне формальными церемониями, символизировавшими идею подданства.
Безусловно, в реальном мире всегда находилось место для самоуправства, жестокости и корыстолюбия тех или иных недобросовестных администраторов, однако общие идеалы имперского управления были вполне благородными. Вот как наставлял Плиний Младший одного из чиновников, который отправлялся в провинцию Ахайя: «Чти богов основателей и имена богов, чти древнюю славу и ту самую старость, которая почтенна в человеке и священна в городах. Воздавай почет древности, воздавай его великим деяниям, даже мифам. Не умаляй ничьего достоинства, ничьей свободы, не останавливай даже хвастливых речей».[46]
Плиний также говорил о главной идее провинциального управления: «Плохо, если власть испытывает свою силу на оскорблениях; плохо, если почтение приобретается ужасом: любовью гораздо скорее, чем страхом, добьешься ты того, чего хочешь».[47]
Первый римский автор, оставивший обвинения в адрес евреев, – Марк Туллий Цицерон, во время своего пребывания на Кипре слушал лекции греческого философа Аполлония Молона, особо известного своими антисемитскими убеждениями.
Тацит в своей «Истории» пишет о корпоративной замкнутости евреев, их эгоизме, скупости и тут же – о поклонении ими статуе золотого осла. В точности как его информатор, грек Мнасей Патарский. Поэт Ювенал оставил целую серию пренебрежительных высказываний о еврейских нравах. Но о жителях Сардинии и каппадокийцах он отзывался еще более презрительно. А самые его ехидные стихи относятся не к евреям, а к римлянам, усвоившим иудейский обычай соблюдения субботы.[48]
Был ли Ювенал антисемитом? С таким же основанием можно назвать его антигаллом, антивифинцем, антихалдеем, антиармянином, антикаппадокийцем, антилидийцем и прочее, прочее. Безусловно также, что антиегиптянином и антигреком он был куда в большей степени, но самое пылкое недоброжелательство Ювенал испытывал к своим римским согражданам. И в 14-й сатире главная тяжесть обвинения относится не к евреям, которые сами по себе поэту не так уж и интересны, но к римским поклонникам иудейских обычаев, которые, как полагает Ювенал, могут превратить своих сыновей в евреев. Эта, к слову сказать, весьма сомнительная перспектива кажется Ювеналу ужасной и позорной, однако собственно евреев он не любит среди всех прочих, и даже менее многих прочих.
Сенека вроде не в восторге от евреев, но главным объектом критики Сенеки являются иудействующие римляне, сами евреи не вызывают такого негодования. Как отмечает римский писатель: «Им известно, по крайней мере, откуда произошли их обряды, а большинство людей, совершая обряды, не знает, зачем это делает».[49]
Поэта Горация римские евреи раздражали своей сплоченностью и готовностью отстаивать свои интересы. Но чувство это у него явно не очень серьезное, не более чем повод для шутки.
Квинтилиан говорит о римской ненависти к жителям Иерусалима – того самого города, где еще сравнительно недавно сражались и погибали римские воины. И тут же с гордостью вспоминает о том, что один раз ему довелось выступать в суде в качестве защитника иудейской царицы Береники.
Известны три изгнания евреев из Рима: времен Республики (139 г. до н. э.), при императоре Тиберии (19 г.), инициатива третьего принадлежат Клавдию (49 год).
Но это были вовсе не только еврейские изгнания. Римлянам не нравилось, что восточные культы стали невероятно модными и вытесняют древних римских богов. Они выгоняли и египетских, и сирийских жрецов, и звездочетов – те нарушали монополию «правильного» гадания по внутренностям животных.
Клавдий изгоняет иудеев из Рима – но в Иудее и Александрии он желал им всяческого благополучия. В частности, он заботился о том, чтобы евреи Александрии сохранили бы все гражданские права.
Тиберий изгоняет из Рима евреев (и жрецов еще 5 восточных народов), но когда прокуратор Иудеи Понтий Пилат поместил в иерусалимский дворец Ирода позолоченные щиты с надписями в честь императора, Тиберий приказал Пилату отправить щиты в приморскую Кесарею. Тиберий услышал жалобы иудеев, которые усмотрели в поступке Пилата нарушение их древних обычаев.[50]
Тит, разрушитель Иерусалимского храма вошел в историю так же, как спаситель многочисленной еврейской общины Антиохии. Напрасно антиохийские греки просили Тита позволить им изгнать евреев или хотя бы лишить их прежде установленных прав. Грекам было отказано. То же повторилось и в Александрии.
Зная историю, очень трудно понять, почему в еврейском сознании до сих пор Греция «хорошая», а Рим – неизменно «плохой».
В глазах евреев греческая цивилизация похожа на еврейскую: мол, не предполагает строительство государства. Цивилизация духа и интеллекта. Это просто неправда, греки как раз строили государства даже более жестокие, чем римляне. И кто был антисемитами – мы уже знаем.
Но греки давали евреям некое особое положение в этих государствах, а римляне – нет. Этого евреи совершенно не в силах простить.
В историю вошла классическая идея спора «эллина и иудея». Спор, как мы видим, частенько принимал форму погрома. Странно, что о конфликте «римлянина и иудея» ничего не говорится в традиционных текстах.
Конфликт цивилизаций был, нет слов. Но еще Иосиф Флавий предложил прекрасную основу для компромисса, почти не обидную для евреев:
«Полагаю я, и Господь Бог, в гневе на такое кощунство напустил на нас римлян, не видя более в своем храме прежней его чистоты и незапятнанности, предал город всеочищающему пламени и дал увести нас с женами и детьми в рабство, желая, чтоб мы образумились при таких бедствиях»[51] (ИД XX, 8, 5).
Еще в третьем веке вавилонский мудрец Шмуэль полагал: с религиозной точки зрения для евреев обязательны законы страны, где они проживают.[52]
После поражения Бар-Кохбы мудрецы Палестины стали вести себя в соответствии с этим «правилом Шмуэля».
И тем не менее во многих еврейских сочинениях Римская империя представлена своего рода «империей зла». Римские императоры показаны как тупые, кровожадные властители. Они просто в силу своей органической испорченности неизменно злоумышляли против евреев. О многих римских императорах Талмуд рассказывает такие нелепые сказки, что на них и оскорбиться невозможно. Они вызывают разве что смех.
В Талмуде описывается, как нечестивец Тит издевался над храмовой святыней, терзал своим мечом ее драгоценные покрывала и бросил вызов самому Богу. За это Всевышний отомстил ему мучительной смертью – поселил Титу в мозг комара, который семь лет мучил преступника и довел его до смерти. Имя этого императора в еврейском народном сознании стало восприниматься как нарицательное обозначение всякого ненавистника еврейского народа.
Даже в середине XIX столетия лишь случайное созвучие с ним фамилии высокопоставленного российского чиновника побуждало фольклорную фантазию на создание легенды о наследнике Тита, враждебном народу Израиля. В записанной в конце XIX столетия легенде о бедствии, постигшем евреев города Мстислав во времена правления Николая I (в 1844 г.), появляется персонаж, который заявляет: «Знай, что я злейший враг евреев. Недаром зовут меня Татищев, я происхожу от Тита!» [53]
Мстительным ненавистником евреев рисуют предания Талмуда и симпатичного, мудрого императора Траяна.[54]
Траян, чье поведение Гермаиск объясняет происками наполненного евреями римского сената, в оценке Талмуда предстает нечестивым злодеем, истребляющим евреев.
О Клавдии, объявленном александрийскими греками сыном еврейки, Талмуд умалчивает, как будто его никогда и не было.
Философу на троне, спокойному пожилому императору Адриану приписываются множество убийств и мучений, которым подвергали его воины еврейских мудрецов (без всякого смысла, просто из природной гнусности). Имя этого императора обычно сопровождается в Талмуде пожеланием: «Да сгниют его кости». «Хехалот раббати» – труд, принадлежащий древнейшей иудейской мистической традиции II—IV веков, рассказывает о том, как во время правления этого императора «злодейский Рим держал совет о том, чтобы погубить могучих Израиля».[55]
Для еврейского сознания типично думать, что весь мир помешался на евреях и только ими и занимается. Вот уж прямо: «Рим держал совет!» Делать ему было нечего больше…
Эту еврейскую злобность еще труднее понять, учитывая, что евреи легко получали римское гражданство и некоторые из них делали прекрасную карьеру.
При изгнании евреев из Рима их не лишали гражданства. Еврейская молодежь была отправлена из Рима проходить военную службу в Сардинии (курортная зона современной Европы).
Двести лет, прошедшие после смерти Адриана, были, возможно, самым мирным периодом еврейской истории. Иногда провинцию тревожило соперничество разных претендентов на римский престол, но к евреям это отношения уже не имело.
Септимий Север (193—211) разрешил своим еврейским подданным занимать почетные должности членов городских советов (декурионов). По всей империи – от Иудеи до Рима и Паннонии (совр. Венгрия) строились в честь этого императора синагоги и другие общественные здания.[56]
В это же время отдельные иудейские мудрецы стали позволять себе участие в римской системе управления провинцией. Хотя формальный запрет не был отменен, евреи получили возможность селиться в Иерусалиме.
Во времена Северов еврейские патриархи получили почетный римский титул vir illustris – «сиятельный муж», что окончательно закрепило их связь с римской администрацией.[57]
К этому времени относятся некоторые высказывания упомянутых в Талмуде авторов, которые отвергают идею национального сопротивления. Например: «Благословен Господь, остерегший Израиль стать единой стеной» (т. е. предотвративший общее сопротивление врагам, вторгшимся в Святую землю) или: «…евреям возбраняется восставать против народов мира».[58]
Некоторые еврейские мудрецы неожиданно обнаружили, что в римской цивилизации есть много полезного и достойного восхищения. Согласно одному рассказу Талмуда, рабби Иехуда (Бар Илай) заявил как-то в разговоре с друзьями: «Какие чудесные вещи сделали эти люди (римляне)! Они установили места для торговли, соорудили мосты, построили бани».[59]
Конечно, подобные убеждения не стали общим достоянием. Один из собеседников рабби Иехуды – рабби Иосеф промолчал, другой же – рабби Шимон (Бар Иохай) заметил: «Все, что они сделали, они сделали лишь для собственной пользы. Они построили рынки, чтобы открыть там дома для проституток, бани – чтобы самим там нежиться, мосты – чтобы удобнее было ходить за налогами».[60]
Но вот факты: если на Востоке империи еще и были какие-то антисемитские выступления, то уж на Западе их не было в принципе. От Атлантики до бассейна Дуная, до современной Румынии, евреи жили вполне комфортно. Большинство из них были совершенно лояльны Римской империи. Гарнизоны в бассейне Рейна, на границе с вечно мятежной Германией, укомплектовывались из евреев.
И конечно же, многие евреи занимали в Римской империи высокое и почетное положение.
Первым был отпрыск известной еврейской фамилии Тиберий Александр. Он являлся племянником философу Филону, его отец Александр прославился тем, что пожертвовал для девяти ворот, ведущих через ограду Иерусалимского храма, золотую и серебряную облицовку с украшениями.
Судя по всему, Тиберий Александр был совершенно равнодушен к судьбам бывших соплеменников. Во время Александрийского погрома он был наместником Египта. Против взбунтовавшихся евреев он бросил два римских легиона, которые оттеснили невооруженную толпу в еврейский квартал, т. н. «Дельту», и устроили здесь побоище.
Тиберий Александр принял самое деятельное участие в осаде Иерусалима, выступив здесь в качестве ближайшего помощника Тита. Уже после окончания Иудейской войны, в 73 году, он закрыл главный центр египетских евреев старинный храм в Леонтополе, основанный некогда первосвященником Онием. Как наместник Египта, Тиберий Александр поддержал императорские претензии Веспасиана, за что впоследствии был даже удостоен статуи в Риме.