Андрей Никитин
Папайя для Брежнева. Воспоминания переводчика о войне в Анголе
Почему именно португальский?
Собственно, своей последующей командировкой в Анголу я был обязан в первую очередь португальскому языку. Вообще-то я хотел пойти по «пути наименьшего сопротивления» и поступить на отделение английского, но хитрая судьба забросила меня на романское отделение с португальским языком в качестве основного. Дело в том, что каждый год МИД, Внешторг и другие учреждения, нуждающиеся в специалистах, планировали потребность в переводчиках того или иного языка, и институт в соответствии с конъюнктурой этих организаций набирал студентов.
В тот период стало очевидным, что Португалия, освободившаяся от гнета тирана Салазара и давшая вольную своим колониям, таким как Ангола, Мозамбик, Сан-Томе, Принсипи, Кабо-Верде, запустит процесс более активных политических, военных и гуманитарных связей СССР с этими государствами. Отсюда и родилось решение создать в МГПИИЯ им. Мориса Тореза целых три группы португальского языка на курсе.
Узнав, что попал в «португальскую» группу, я поначалу очень расстроился, у меня даже возникло желание пойти в деканат «качать права» – чтобы меня перевели на знакомый мне английский. Однако моя тетя, узнав о моих проблемах, настойчиво порекомендовала, как сейчас говорят, «отпустить ситуацию» и не вмешиваться в ход событий. Будучи филологом, она знала толк в языках и перспективах их применения и, поддавшись ее авторитету, я «сложил оружие».
В результате мне пришлось изучать этот редкий, но, как стало понятно потом, достаточно востребованный в стране и в мире язык. Португальский сильно напоминает испанский, но больше всего походит на современный галисский/ каталанский. Интересная деталь: те, кто говорит на португальском, легко понимают испаноговорящих, однако последние с трудом понимают португальцев, так как португальский язык полон носовых звуков и редукций – и все это сливается в единое звучание, делая речь с трудом воспринимаемой на слух.
Как известно, португальский базируется на латинском, как и большинство романских языков, и является третьим по распространенности в мире среди европейских языков. На нем как на родном говорят около 250–270 миллионов человек. 80 процентов из них приходятся на Бразилию, оставшиеся – на Анголу, Мозамбик, Кабо-Верде, Гвинею-Биссау, Сан-Томе и Принсипи, индийскую Гоа и китайский Макао.
В результате «революции гвоздик» в Португалии в 1974 году был свергнут фашистский режим, все вышеперечисленные страны открыли границы и начали двусторонние отношения с миром, включая Советский Союз, который протянул руку помощи большинству из этих освободившихся от гнета государств.
В описываемые мною времена, руководствуясь принципом пролетарского интернационализма, СССР активно поддерживал молодые государства, получившие независимость, оказывая им политическую, техническую и другую помощь. Кроме Анголы в список входили Мозамбик, Куба, Алжир, Египет, Вьетнам, Сирия, и другие страны. Туда посылались специалисты из разных отраслей народного хозяйства, разнообразные советники. Вместе с ними ехали и переводчики. В общем, получение диплома иняза жизнь нам могло обеспечить яркую и нескучную.
Чему нас учили в инязе
Обучение на португальском отделении, как и на других, строилось по принципу полного погружения в язык, его грамматику, лексику, а также историю и страноведение. Институт возглавляла в то время профессор, специалист по немецкому языку Наталья Кузьминична Бородулина, переводческий факультет – декан, незабвенный Юрий Иванович Горшунов. Мы не знали языковой специализации декана, но зато вскоре оценили его феноменальную память – он называл по имени и фамилии каждого из двухсот студентов факультета уже со второй недели после сдачи вступительных экзаменов. Юрий Иванович не раз нам помогал, вытаскивая из сложных ситуаций, в которые периодически попадают практически все студенты.
В день нам полагались 2–3 часа практических занятий, далее следовали грамматика, фонетика, языкознание плюс история КПСС и политэкономия – обязательный набор предметов для любого вуза тех времен. Знания языка институт давал и по-прежнему дает превосходные. Представьте себе: на протяжении пяти лет (а именно столько мы учились) каждый день проходили практические занятия на выбранном языке, затем домашнее чтение, плюс на старших курсах перевод, включая синхронный. Неудивительно, что иняз, а точнее, его переводческий факультет, пополнял ряды переводчиков ООН в Женеве и в Нью-Йорке, а также работников МИДа и других престижных госучреждений.
Помимо языкового образования в Институте им. Мориса Тореза была неплохая подготовка по общеобразовательным дисциплинам, таким как литература (русская и изучаемого языка), русский язык с обязательной защитой сложной курсовой, история КПСС, философия, основы марксизма-ленинизма, страноведение.
Помнится, историю КПСС нам преподавала профессор Елена Михайловна, ей было лет под девяносто. Она, по ее собственным словам, «еще застала борьбу с троцкизмом в молодой Советской республике»… А важный предмет, который впоследствии мне очень пригодился в жизни, – страноведение португалоязычных стран – вел молодой преподаватель, работавший на постоянной основе то ли в соседнем МГИМО, то ли в Академии общественных наук и приходивший в иняз на пару лекций в неделю.
Сам он окончил МГИМО, блестяще владел португальским, французским, итальянским, словацким и английским языками. Его однокашником по институту был известный ныне бизнесмен и общественный деятель Алишер Усманов, а близким приятелем – Виталий Чуркин, в будущем постпред Российской Федерации в ООН.
Преподаватель был хорош собой, всегда элегантно, с иголочки, одет, многие девушки на курсе были влюблены в него. Он отлично знал историю современной Португалии и ее колоний, усердно пытался донести до нас все ужасы правления Салазара в Португалии, увлекательно рассказывал о быте коренных народностей Анголы и Мозамбика. Его лекции были очень интересными и познавательными, и многие знания весьма пригодились нам в дальнейшем. Звали этого преподавателя Сергей Владимирович Ястржембский. Нам он запомнился человеком, словно сошедшим с картинки из модного западного журнала. Ястржембский любил носить укороченные кожаные элегантные куртки, которые делали его похожим не на красного комиссара, а, скорее, на Бельмондо в фильме «Профессионал».
Мы и представить не могли, что наш молодой симпатичный учитель спустя 10 лет станет сначала директором Департамента информации и печати МИД СССР, а затем в 1996 году – пресс-секретарем Президента Российской Федерации Бориса Ельцина.
Ястржембский продолжил свою карьеру и после ухода Ельцина уже в качестве помощника президента, а затем – представителя Президента РФ по вопросам развития отношений с Европейским Союзом. Мне хочется подробнее остановиться на некоторых фактах биографии этого неординарного человека, которые наверняка помнят мои ровесники, но вряд ли они известны более молодому поколению.
Наш преподаватель страноведения Сергей Ястржембский – в дальнейшем заместитель руководителя Администрации Президента РФ. (Фото с сайта politobzor. net)
С. В. Ястржембский на посту помощника Президента Российской Федерации Владимира Путина. (Фото РИА Новости)
Сергей Владимирович числился пресс-секретарем Ельцина до сентября 1998 года. После того как в Госдуме дважды не прошло утверждение Черномырдина на пост председателя правительства РФ, Ястржембский оказался в числе ряда политических деятелей, обратившихся к Президенту с предложением рассмотреть еще ряд вариантов. Среди названных ими кандидатур оказались Примаков (которого в итоге и выбрал Ельцин) и Лужков. Наличие в списке Лужкова вызвало раздражение главы кремлевской администрации (и зятя Ельцина) Юмашева, расценившего этот факт как лоббирование интересов мэра Москвы. Посему все авторы альтернативного предложения, в том числе и Ястржембский, вскоре лишились своих постов в окружении Президента. Лужков оценил инициативу Ястржембского, и по возвращении из отпуска, который тот провел в Африке, назначил его на должность заместителя премьера Правительства Москвы.
С 20 января 2000 года Ястржембский стал помощником Президента Российской Федерации Владимира Путина. Под руководством Сергея Владимировича было создано Управление по чрезвычайным информационным ситуациям (освещавшее наиболее резонансные события в стране, в том числе гибель экипажа подводной лодки «Курск», теракт на Дубровке и проведение контртеррористической операции в Чечне).
В 2004–2008 годах Ястржембский был специальным представителем Президента Российской Федерации по вопросам развития отношений с ЕС. В мае 2008 года вступил в должность новый Президент РФ – Дмитрий Медведев, в команде которого Ястржембский себя не видел и от его предложений отказался. Этот переходный момент Сергей Владимирович счел оптимальным для завершения политической карьеры.
Дальнейшую жизнь он посвятил охоте, путешествиям, съемкам фильмов и ведению блогов. Ястржембский решил снять цикл документальных кинолент, повествующих об исчезающих народах континента. В 2016 году он представил зрителям документальную картину «Кровавые бивни», в которой рассказал о чудовищных масштабах истребления слонов в Африке. Фильм стал сенсацией и завоевал множество наград на мировых кинофестивалях, в том числе был номинирован на премию «Оскар» в категории «Лучший документальный фильм». Не менее успешной стала в творчестве Сергея Владимировича картина «Африка: кровь и красота», посвященная традициям и образу жизни самобытных племен этого континента.
Мой бывший «преп» – дипломат и африканист Сергей Ястржембский в наши дни. (Фото с сайта mir-vpechatleniy.ru).
Должен сказать, что для нас, бывших его студентов, все эти годы Ястржембский оставался учителем, как говорится, «с большой буквы» – он не только дал нам обширные знания по африканской истории и политике, но и сумел развить в нас умение анализировать и делать выводы.
Практика в ЦК партии
Хороший уровень языка студентам иняза им. Мориса Тореза гарантировала регулярная языковая практика. Кто-то на полгода отправлялся в университет Берлина или Гаваны. Нам, «португальцам», было сложнее – ведь в капиталистические Бразилию и Португалию нас в те годы не пускали. Однако у нас имелась возможность выполнять функции переводчиков при делегациях по линии Общества дружбы народов либо при гостях Центрального комитета партии.
Наш шеф и наставник из ЦК КПСС Андрей Чужакин переводит М.С. Горбачева и лидера СВАПО, первого президента Намибии Сэма Нуйома. (Фото с сайта linguanet.ru).
ЦК КПСС – эта почти не употребляемая сейчас аббревиатура когда-то была известна каждому ребенку. Центральный комитет Коммунистической партии Советского Союза был органом, обладающим всей полнотой власти в СССР, имел широкие полномочия и пользовался всеобщим доверием членов партии и народа.
Работа при ЦК была престижной и, как правило, весьма познавательной для «юных пытливых умов», коими мы тогда располагали. Именно на языковой практике я впервые близко столкнулся с проблемами Анголы: мне довелось поработать несколько раз с членами ЦК МПЛА (ангольской Партии Труда).
Я поступил в распоряжение референта международного отдела ЦК КПСС, который отвечал за африканский регион. Тогда старшим референтом по Африке был Эдуард Капский, а референтом – Андрей Павлович Чужакин. Особенно мне запомнился второй – молодой стильный чиновник, четко ставивший задачи и требовавший выполнения нами, практикантами, всех тонкостей представительской работы. Чужакин был строгим и педантичным руководителем, он ожидал от переводчиков полного соблюдения дипломатического протокола и многому нас научил. За что мы, кстати, впоследствии были весьма ему благодарны.
В годы перестройки Чужакин продолжал работать в госаппарате в качестве переводчика на переговорах высокого уровня. Но похоже, после обновления структуры власти он не нашел своего места в политических кругах и сконцентрировался на преподавании переводческого мастерства в инязе, который в 90-е стал называться МГЛУ (Московский государственный лингвистический университет имени Мориса Тореза), где занимал должность доцента. Издания его авторства «Мир перевода» и «Искусство перевода» до сих пор востребованы в качестве настольных книг для будущих переводчиков.
Чужакину было что рассказать – он работал с членами высшего руководства СССР и других стран: Юрием Андроповым, Константином Черненко, Михаилом Горбачевым, Андреем Громыко, Джорджем Бушем, Маргарет Тэтчер, Индирой Ганди, Фиделем Кастро. В 2020 году Андрея Павловича не стало – он тихо умер в своей московской квартире.
Надо отметить, что далеко не все сотрудники международного отдела ЦК смогли благополучно пережить грандиозные перемены в стране. У некоторых из них постперестроечная жизнь сложилась куда трагичнее, кое-кто даже покончил жизнь самоубийством в 1990-е. Так, завсектором США и Канады ЦК КПСС Дмитрий Лисоволик после перестройки и ухода КПСС с арены политической жизни остался без работы и, потеряв надежды на будущее или по какой-то иной причине, «выпал» из окна собственной квартиры в октябре 1991 года. Одной из версий его самоубийства журналист и международный обозреватель Владимир Млечин в своей книге «Знаменитые самоубийцы» указал «нежелание отвечать на вопросы о передаче денег братским партиям в США и Канаде». Хочу подчеркнуть, что Дмитрий Лисоволик отвечал за четкое исполнение именно данных задач в партии.
Таким же способом ушел из жизни в августе 1991 года и 63-летний управляющий делами ЦК КПСС Николай Кручина, выпрыгнув из окна своей квартиры в доме № 13 по Плотникову переулку. Этот человек держал в своих руках все нити управления партийными финансами и имуществом. После смерти партийного функционера была обнаружена записка: «Я не заговорщик, но я трус. Сообщите, пожалуйста, об этом советскому народу. Н. Кручина».
Логично предположить, что после провала попытки переворота ГКЧП и указа Ельцина о национализации имущества КПСС стали ходить слухи о готовящихся обысках и массовых арестах руководящих сотрудников Компартии. Не исключено, что нервы Николая Кручины не выдержали, и он предпочел не отвечать на вопросы новой власти о деликатных моментах международной финансовой деятельности партии.
Дело в том, что легально поддерживать зарубежные компартии было невозможно, и средства передавались через открытые за рубежом счета предприятий, многие из которых так и продолжили функционировать после отстранения КПСС от власти в России. Некоторые исследователи считают, что имелись люди, которым была выгодна смерть партийных функционеров, знающих о потоке денежных средств на счета иностранных компаний.
Не исключено, что это очередная конспирологическая теория, однако по сей день не иссякают желающие найти «золото партии», предполагаемая сумма которого исчисляется более чем 18 млрд. рублей (или на порядок больше в нынешних деньгах).
Но вернемся к нашей теме. Для студентов возможность поработать в качестве переводчика в международном отделе ЦК КПСС была неплохой школой жизни: ведь мы могли не только осваивать язык, общаясь с настоящими его носителями, но и вникать в то, как функционирует система международного коммунистического движения. В тот период КПСС поддерживала отношения со всеми компартиями и национально-освободительными организациями мира, такими как СВАПО в Южной Африке, Партия Труда (МПЛА) в Анголе и так далее. КПСС оказывала материальную и другую «братскую помощь» также компартиям Европы и Америки.
Международный отдел ЦК КПСС играл огромную роль в выстраивании международной политики, и зачастую трудно было провести грань между функциями МИДа СССР и Международного отдела ЦК – отсюда порой возникали конфликты этих двух схожих структур. Но так как коммунистическая партия в нашей стране была направляющей и решающей силой, все споры оканчивались в пользу отдела ЦК.
В обязанности переводчика, помимо самого перевода, устного и письменного, входил ряд административных функций. Так, он должен был заказывать машину в гараже ЦК (обычно это была новая черная «Волга» ГАЗ-31) и сам встречать в аэропорту представителя другой страны. Затем везти его в гостиницу «Октябрьская», которая использовалась Международным отделом ЦК для заселения своих высокопоставленных гостей, либо в более приватное жилье, что было обустроено в Плотниковом переулке в типичном «цековском» доме из желтого кирпича.
Автостоянка у здания МИДа СССР. (Фото с сайта pastvu.com).
Переводчикам предписывалось осуществлять ежедневное сопровождение гостей партии, обеспечивать им возможность общения в повседневной жизни, а также завтракать, обедать и ужинать со своими подопечными в ресторанах ведомственных гостиниц. В период дефицита продуктов для студентов-переводчиков столоваться в ресторанах для гостей ЦК было великим счастьем: там подавались и изысканная рыба, и финский сервелат, и прочее-прочее, чего только душа желала и чего простые советские граждане не видели даже в своих снах.
Случалось сопровождать иностранцев и в Большой театр, куда в те годы «простым смертным» попасть было практически нереально, а в Центральном комитете выдавали билеты на всех гостей и переводчика.
На переводчика также возлагалась задача сопровождать гостя в 101-ю секцию ГУМа, расположенную на первом этаже этого старинного здания, со входом прямо напротив мавзолея. Там можно было купить любой дефицит, недоступный для советских граждан, например ондатровую шапку, финскую дубленку и другие товары из капстран. Что интересно: цены были такими же, как в валютной «Березке», но в последней они исчислялись в так называемых чеках Внешторгбанка, а в секции ГУМа – в рублях. На черном рынке один чек ВТБ равнялся двум «деревянным» рублям. Таким образом, скажем, американские джинсы мы могли купить в спецсекции ГУМА за 80 рублей, в то время как в «Березке» они стоили 80 чеков, или 160 рублей по ценам черного рынка.
Напомню, что средняя зарплата инженера в те годы составляла 120–160 рублей. Теперь представьте, что сегодня вы покупаете джинсы на всю вашу среднюю зарплату – пусть это будет даже 25–40 тысяч рублей! Так что возможность приобретать стильные импортные вещи за «полцены» нас весьма радовала.
Но имелись у нас и менее приятные обязанности: например, переводчик должен был обеспечивать посещение гостем так называемой «Кремлевской больницы» 4-го Главного Управления (ЦКБ). Здесь все происходило куда прозаичнее: нужно было сопровождать немолодых африканских руководителей к урологу, терапевту, проктологу. Если в процессе обследования у иностранных граждан обнаруживали болезни, то наши «подопечные» подлежали госпитализации и качественному лечению. И порой переводчику предстояло поехать вслед за дорогим гостем на реабилитацию в Крым в «цековский» санаторий «Россия» или какой-то другой. Разумеется, против этой «тяжелой обязанности» возражений мы не имели.