Это история Игоря – обычного парня, в котором каждый узнает себя. Через случайную фразу коллеги, детские воспоминания, разговоры с другом он начинает распутывать то, что годами спуталось в один узел: желание быть хорошим и страх быть отвергнутым, искренняя доброта и навязанная обязанность, помощь от сердца и стремление заслужить любовь через полезность.
И чем дальше ты читаешь, тем сильнее понимаешь: это не про одного Игоря. Это про каждого из нас. Про наш привычный способ жить – через соответствие, через одобрение, через «молодец». И про то, как выйти из этого круга – не ломая себя, а возвращая.
«Не надо ля-ля» – это не просто книга. Это зеркало. Иногда – с иронией. Иногда – с теплотой. Иногда – с болью. Но всегда – по-честному. И если вы готовы заглянуть в него, если хотите не просто прочитать, а понять, то с первой главы начнётся не обычная история героя. Начнётся твоя история.
Игорь был «хорошим сыном», «надёжным другом», «трудолюбивым студентом» и, наконец, стал «перспективным сотрудником». Стажёром-аналитиком в отделе разработки. Его новая коллега Лена, ведущий специалист, сразу показалась ему доброжелательной и открытой. Всё это звучало привлекательно и жизнеутверждающе – пока один из дней первой рабочей недели не сдвинул его картину мира.
Неделя подходила к логическому завершению. День шёл по графику: корпоративный чат, задачи в трекере, дружелюбные коллеги, знающий своё дело руководитель. В пятницу, ближе к обеду, к нему подошла Лена.
– Игорёчек, привет. Слушай, у тебя такой светлый ум, не ровен час, как быстро доберёшься до начальника отдела, – она провела пальцем по краю его монитора, чуть склонив голову. – Я тут сижу над задачей, как курица над глобусом. Поможешь?
Он повернулся в её сторону, улыбнулся, кивнул. Она села рядом.
– Вот только не смейся, ладно? – её голос стал тише и чуть интимнее. – Мне просто не хватает твоего зоркого взгляда. Ну, ты же умный. Я, конечно, тоже не глупая, но… с цифрами у меня романтики не выходит.
Игорь открыл файл. Начал объяснять. Лена смотрела с восхищением:
– Обалдеть. Как ты быстро всё понял! Чип Маска случаем не на тебе испытывают? Я пока отойду, а потом всё перечитаю, и ты расскажешь. Типа… по методу погружения. Ага?
К моменту, как часы показали 17:40, Игорь уже полностью сделал задание. И по мановению палочки появилась и Лена:
– Ой, что-то я совсем заработалась, прости. Как у тебя успехи? – Спросила Лена.
– Всё готово – также радостно и с ноткой гордости за себя ответил Игорь, так как с задачей справился вовремя и не подвёл Лену.
– Ты такой молодец! Я бы неделю сидела. Как же быстро ты справился! – захватив документы быстро исчезла.
Поймав игривый настрой Лены, Игорь хотел пошутить насчёт того, что это не касается постели. Шутка начала формироваться и уже готова была слететь с уст, но и Лена уже ушла. К тому же Игорь понял, что шутка была не уместна. Голос Лены в коридоре дополнительно подтвердил это.
– Виталий Сергеевич, мы с Игорем всё сделали! Если бы не он – я бы там увязла. Он гений в таких задачах!
Игорь услышал. Мысли о нелепой шутке сменились гордостью, что Лена не просто не умолчала о нём, но и отметила его перед руководством. Он действительно справился. Его оценили. Он – гений.
С работы Игорь возвращался в приподнятом настроении. Но вечером, дома, когда сел на кухне ужинать, что-то кольнуло. Не было ощущения завершённости. Скорее – неопределённость, смазанность, ощущение, что что-то пошло не так.
Не было злости. Не было обиды. Но было странное внутреннее смятение. Вроде всё честно – сам подтвердился, получил похвалу. Но как будто им сыграли. Мягко. Знакомо. Почти ласково.
Слишком мягко. Слишком знакомо. Слишком, как в детстве.
Игорь сидел на кухне, опершись локтями о стол. Свет от вытяжки отсекал полумрак. Всё было как всегда. Только он был не как всегда.
Лена похвалила его перед начальником. Он сделал работу. Он молодец. Всё вроде как правильно. Но внутри – что-то скреблось.
– Вот чего ты выпендриваешься, Игорь. Похвалили тебя. Отметили. Всё по-честному, – сказал он себе вслух. Но мысли продолжили терзать его ум. Он провёл рукой по виску. Механическое движение, как будто хотел что-то стереть. И вдруг – всплыло.
Тёплая кухня. Жёлтый свет лампочки. Он – лет шести. На столе тарелка с одним бананом. Мама кладёт его в центр. Брат – младше на три года – уже скривился:
– Яяяяя хочу!
Игорь тянется первым. Мама мягко придерживает его запястье: – Ты же у нас взрослый. Уступи. Справедливость – когда младшим – первым.
Игорь, прикусив губу отдёрнул руку. Брат торжествующе смачно зачавкал бананом.
Мама обняла Игоря: – Вот молодец. Ты умный мальчик. Понимающий. Настоящий старший брат.
Игорь кивнул. А внутри что-то поджалось. Он даже не голоден – просто было не по себе. В тот момент казалось, что обменял половинку банана на звание хорошего брата.
Игорь вернулся в себя. Кухня. Тишина. Чай в чашке тёплый снизу, но уже горчит.
– Интересно… А разве половина банана, которую я хотел отломить и передать брату показало бы что я плохой брат? Он усмехнулся. И сразу же всплыл новый кадр из прошлого.
Седьмой класс. Поездка на экскурсию. Игорь сидит в автобусе, рюкзак под ногами. Внутри – термос, бутерброды, печенье.
К обеду у половины класса всё съедено. Катюшка, девочка с соседнего ряда заглянула в его рюкзак: – Игорь, а у тебя что-то осталось? Он кивнул. Печенье ещё есть.
– Поделишься?
Игорь достал упаковку и дал Кате печенье. Подтянулись ещё двое, потом ещё. Улыбки, ладони протянуты, как в мультике. Кто-то сзади добавил:
– Чтобы мы делали без нашего Игоряна, пропали бы, наверное, с голоду. Дайка и мне печенюху.
Игорь поделился последней печенькой. Как и на работе чувство радости и гордости заполнило его в автобусе, но спустя несколько минут Игорь, как и сейчас на кухне почувствовал какое-то опустошение – чувство неполноты.
Кухня. Ночь. Воздух тяжёлый. Голова – как телевизор без пульта.
– Да что ж со мной не так? – вслух бросает он в пустоту.
– Или наоборот – что со мной всегда было слишком так?
Игорь достал телефон. На экране – переписка с Матвеем. Старым другом. Тем, кто всегда шёл в обход, но по факту – добирался до сути быстрее всех.
– Матвей, привет! Какие планы на выходные? Если свободен, приезжай завтра на по-бутылочке пива – есть дело к тебе. А заодно и безделья обсудим.
Секунда. Клик. Отправлено.
Игорь прошёлся по комнате, вернулся, лёг на диван. За окном – ночь. А внутри начиналась какая-то другая история. История, в которой он хотел быть не удобным, а собой настоящим.