Андрей Вульф
Исповедь дивергента. За кулисами большой политики и большого спорта
© А.Ю. Вульф, 2018
© ООО «Издательство АСТ», 2018
* * *
Посвящаю эту книгу памяти Бориса Немцова, человека, который был моим кумиром, учителем и изменил мою жизнь.
Хочу этой книгой выразить поддержку своим товарищам Диме Амунцу и Никите Белых, которым сейчас нелегко.
Хочу поблагодарить своих любимых родителей за их щедрость, такт и доброту и за то, что я такой.
Моя благодарность Михаилу Сергеевичу Горбачеву, Иосифу Давыдовичу Кобзону и Ирине Хакамаде за мудрые советы.
Спасибо моему лучшему другу Саше Баранникову за веру, преданность и надежное партнерство на протяжении многих лет;
Вове Яшугину за моральную поддержку и понимание;
Володе Коптеву-Дворникову, Володе Семенову, Алексею Локтионову, Степе Орлову за то, что открыли для меня мир политики;
Боре Надеждину, Саше Фомину, Косте Ремчукову и всем друзьям из думской фракции СПС за те незабываемые дни;
Диме Чернышенко за то, что подарил олимпийскую мечту и научил по-настоящему работать;
Тане Доброхваловой, Игорю Столярову, Андрею Аванесову, Саше Вронскому, Грише Кочарову, Сергею Суханову, Ане Харнас, Леше Санченко, Алексею Краснову, Сабине Михайловой, Сергею Бондаренко, Денису Полякову, Оле Труфановой, Нейлу Смиту, Саше Брянцеву и всем-всем «сочинцам» за фантастический опыт олимпийской Dream Team;
Александру Дмитриевичу Жукову за помощь и поддержку на разных этапах жизни и карьеры;
Анатолию Борисовичу Чубайсу за опыт и уроки топ-менеджмента;
Михаилу Ефимовичу Швыдкому и Александру Сергеевичу Соколову за мои культурные университеты;
Володе Вишневскому за помощь с этой книгой;
Марине Починок за крутой жизненный поворот и осознания;
Саше Абрахимову, Нонне Шатовой, Косте Копылову, Лене Дунаевской, Борису Зосимову, Саше Горожанкину, Руслану Терекбаеву, Мише Козыреву, Жене Додолеву за то, что поверили и поддержали в самом начале;
Сергею Князеву, Лене Ломакиной и Сергею Гербову за то, что были рядом в самые важные минуты;
Лене Демченко, Владу Коваленко, Ирине Студеникиной, Сергею Демьяненко, Юре Зайцу, Анне Дорджиевой, Оксане Панькиной, Леше Петрову и всей команде моих помощников, соратников и сотрудников за профессионализм и терпение;
Наталии Долиной за новые горизонты и новые крылья;
Отару Кушанашвили за искрометность и дружбу;
Сергею Сиротенко за опыт переИзобретения;
Олегу Полякову, Альберту Тимакову, Игорю Куценко, Александру Зарубину за помощь тогда, когда это было очень нужно;
Сергею Шиврину, Марине Михайленко и Маше Куршиной за партнерство в новых проектах;
Свете Журовой, Ирине Родниной, Наталье Паршиковой за путешествие в мир спорта для всех;
Наташе Синдеевой, Кириллу Дементьеву, Алексею Андронову и Диме Савицкому за веселый медиа-камбэк;
Всех моих клиентов и учеников за то, что выбрали меня и оказали мне доверие;
Всю команду «ПереИзобретения» за то, что поверили в меня и стали моими единомышленниками;
Эта книга является художественным произведением, поэтому все совпадения с реальностью – случайны.
От автора
Всем привет, друзья! Я – Андрей Вульф, и я – дивергент. Ну, это тот, который «свой среди чужих, чужой среди своих».
Я молодящийся взрослый мальчик и не люблю молодящихся взрослых мальчиков.
Для профессиональных евреев и еврействующих я – «сварщик ненастоящий», ибо мама у меня – украинка, для великодержавных русичей – однозначная «жыдовская морда».
Для «рукопожатной» тусовки борцов с «кровавой гэбней» и хомячков Навального я – однозначный коллаборационист, продажный путиноид и прокремлевский приспособленец. Для ура-патриотов, «крымнашистов» и великодержавных «ватников» – либерал-ельцинист родом из девяностых, чубайсовский прихвостень, национал-предатель и вообще «пятая колонна».
Для ЛГБТ-активистов, мультикультуралистов и толерантных борцов за права мигрантов – гомофоб, исламофоб и еще какой-то фоб. Для оскорбленных в религиозных чувствах, охранителей и консервативных блюстителей нравственности – наркоман, пидарас и ловец греховных покемонов.
Я много чего видел и попробовал. Служил в армии, учился в МГУ и жил за бугром. Играл в футбол, играл в театре. Работал диджеем, журналистом и телезвездой, бизнесменом и корпоративным топ-менеджером, депутатом Госдумы и федеральным чиновником, спортивным управленцем и преподавателем, коучем и мотивационным спикером. Пытался легализовать проституцию и марихуану. Вел программу о музыке, программу о сексе, программу о спорте и программу о зависимостях. Перевозил в Россию останки генерала Деникина, готовил Олимпиаду в Сочи и поднимал массовый спорт. Провел сотни семинаров, лекций и мастер-классов и придумал первое в стране мотивационное шоу.
Мне все это интересно. Может быть, потому что я поверхностный и неглубокий. А может, потому что я самоуверенный и нагловатый. А может, у меня есть комплекс неполноценности и я его так изживаю. А может, я просто люблю покрасоваться (вот как, например, сейчас).
Люблю жизнь, свободу, свою семью и друзей, футбол и кино, путешествия и читать книги. Терпеть не могу вранье, поэтому не люблю политику и политиков. Но раньше любил, потому что сам был таким.
Эта книга – жизнеописание моих пятнадцати лет, проведенных в политике, на госслужбе и в олимпийском движении. Пятнадцать сумасшедших лет, ярких, неоднозначных и стремительных. Пятнадцать лет побед и поражений, взлетов и падений, открытий и разочарований. Пятнадцать лет опыта, которые сделали меня самим собой и которые я никому ни за что не отдам.
Сегодня я уже на следующем жизненном этапе, далеком от большой политики и большого спорта. На этом этапе мне не хочется быть топ-менеджером и руководителем. Мне интересны люди, а не процессы, и я осознанно выбираю для себя новые роли: эксперта, учителя, коуча, ментора, наставника, мотиватора, публициста. Мне очень хочется поделиться всем тем, что я прожил и понял в том числе и за эти пятнадцать лет.
Но нельзя открыть одну дверь, не закрыв другую. Для меня «Исповедь дивергента» – это такая дверь, интерактивный портал в мое недавнее прошлое, закрыв которую и сказав «спасибо», я смогу дальше смело и уверенно идти, не оборачиваясь, по своему пути к себе новому и настоящему.
Я хочу поблагодарить то время и тех людей, кто был со мной в лодке все эти годы. Тех, кто помогал, и тех, кто мешал, тех, кто любил, и тех, кто ненавидел и строил козни. Вы все подарили мне удивительный опыт, без которого я не смог бы ценить жизнь в ее настоящем моменте и любить ее во всем чудесном многообразии.
Теперь я хочу только одного – «ехать». И больше никаких «шашечек».
Глава 1
Как шоу-бизнесмен стал депутатом
Буревестник орлов
Телефон в офисе компании «Вульф Груп» в этот день звонил не переставая. Шёл благословенный 2001 год, обладание номером мобильного телефона абонента было признаком вхождения в узкий круг родственников, коллег и близких друзей. Московский депутат Степан Орлов, бесспорно, входил в этот круг, но решил позвонить на офисный. «Приемная депутата Вульфа?» – ехидно поинтересовался Орлов и тут же получил рифмованную с названной фамилией нецензурную «ответочку»: «Хуюльфа» – вполне достойную украсить репертуар раннего Шнура, да, впрочем, и позднего тоже.
Тут необходима короткая историческая справка. Моя неудавшаяся попытка избрания в Госдуму по спискам блока «Единство» в 1999 году за неполные два года стала излюбленной темой для стеба, шуточек и подколок среди друзей и коллег из мира медиа и шоу-бизнеса, и даже премию «Серебряная калоша» я получил в номинации «Звезда без мандата».
Однако на сей раз Степан не шутил. «Ты, что, новости не читаешь, чуча?» – спросил Орлов и тут же сам радостно зачитал ленту «Интерфакса», которую с час уже вовсю цитировали все основные политические СМИ страны: «Руководитель фракции “Единство” Борис Грызлов назначен Министром МВД и покидает парламент. Депутатский мандат Грызлова переходит третьему номеру в питерском списке блока “Единство” журналисту, шоумену и телеведущему Андрею Вульфу». Упс!
Буревестник Орлов радостно распрощался, ехидно добавив напоследок, что не может отрывать федерального депутата от важных государственных дел, но рассчитывает на приоритетное приглашение на банкет за заслуги в деле донесения благой вести. В течение последующего часа телефон оборвали страждущие поздравить, интересующиеся, правда ли, и желающие поиздеваться. Теперь со всем этим нужно было что-то делать.
Шоу-биз
Здесь надо коротко напомнить читателям, а кому-то и сообщить, как я оказался в списках кандидатов в депутаты. В 1998 году я упивался своей шоу-бизнесовой и медийной востребованностью. Телепроекты сменяли друг друга. Бизнес компании «Вульф Груп» разрастался и колосился, стартовав с организации клубных вечеринок в московских казино «Метелица», «Голден Палас» и «Кристалл» и придя к многофункциональному шоу и рекламному супермаркету, включающему в себя производство теле- и радиопрограмм для разных каналов, издательскую и концертно-гастрольную деятельность, ивент-агентство для организации корпоративных мероприятий, премий, церемоний, юбилеев, презентаций и частных праздников, а также фестивалей и дней города, политических кампаний, PR- и GR-поддержки персон, компаний и мероприятий, благотворительных акций и много чего еще. Короче, жизнь кипела, деньги легко и много зарабатывались и так же легко тратились, не оставляя о себе никакой доброй и долгой памяти в виде недвижимости и твердого задела на будущее.
Это было то волшебное время, когда я приезжал на трехметровом «Линкольне» с водителем к себе домой, в скромную бабушкину «однушку» на улице Планерная. Длинные бессонные ночи, звездные тусовки, криминальные крыши, много разнообразного секса, денег и алкоголя, ощущение собственной успешности, переросшее в звездную болезнь, и совсем мало времени «на подумать» – вот что составляло мою жизнь в конце девяностых. Мне нравилась эта жизнь, и я очень люблю это время. Больше того, я безумно благодарен ему за весь свой яркий рок-н-ролльный опыт, за каждую минуту той волшебной эпохи, когда воздух переполнялся свободой и новыми возможностями, за тех прекрасных людей из мира культуры, медиа- и шоу-бизнеса, общение и дружбу с которыми оно мне подарило, не взяв ничего взамен.
И все-таки в тридцать лет меня накрыло. Был ли это пресловутый кризис среднего возраста или что-то другое – я не знаю. Но в одночасье все то, что драйвило и доставляло удовольствие, даря силы, мотивацию и энергию, потеряло для меня свою привлекательность и смысл. Каждый новый день, начинавшийся с полудня после рабочей или просто бессонной ночи в клубе, череда бесконечных тусовок, бессмысленных пьянок, обесцененных денег, – все это выстроилось в какую-то карусель с поблекшими красками и ощущением полной бесполезности всего происходящего вокруг.
Надо было срочно что-то менять, и решение пришло, как это часто бывает, неожиданно и, казалось бы, ниоткуда – я познакомился с молодыми ребятами Володей Коптевым-Дворниковым, Лешей Локтионовым и Володей Семеновым, которые в то время уже активно занимались молодежной политикой в рамках Молодежной парламентской ассамблеи, возглавляли молодежные организации политических партий. Они имели налаженные связи с Президентской Администрацией и как раз в это время озаботились созданием общероссийского молодежного общественно-политического движения.
Поколение свободы
Я был в списке медийных персонажей и деятелей молодежных СМИ, призванных обеспечить узнаваемость нового движения в молодежной среде, наряду с главным редактором журнала «ОМ» Игорем Григорьевым, продюсером Андреем Фоминым, телеведущей Ариной Шараповой и позже исключенной из списков по личному распоряжению Шойгу скандально известной «дрянной девчонкой» журналисткой Дашей Асламовой. Движение назвали «Поколение свободы». А спустя год, когда Администрация Президента лепила в противовес лужковскому «Отечеству» новый провластный блок из новых политических лиц, нас позвали обеспечить «молодежную составляющую» для нового проекта.
Эта задача мне подходила идеально. Я рассчитывал, что именно моей компании отдадут реализацию молодежных программ блока, концепцию которых, включающую многомесячный шоу-тур по стране, типа «Голосуй или проиграешь», я разработал, оценил в восемь с половиной миллионов долларов и передал в Администрацию Президента руководителю предвыборного штаба «Единства», ныне покойному, Алексею Головкову.
Однако заработать на концертах и рекламе мне не удалось. Администрация Президента выбрала иную концепцию продвижения нового провластного блока, и она была продиктована мужественным образом популярного Министра по чрезвычайным ситуациям Шойгу, который и стал лидером нового провластного блока «Единство» вместе с легендарным борцом Сан Санычем Карелиным и отставным генералом МВД Гуровым, прославившимся в девяностые участием в резонансных антикоррупционных делах. Ядром блока был приведенный по рекомендации Шойгу «Союз ветеранов Афганистана» Франца Адамовича Клинцевича.
Все было очень брутально, изначально даже название блока предлагалось под стать – «Мужики», и лишь затем появилась аббревиатура «Медведь» (Межрегиональное движение «Единство»), и медведь как символ будущей правящей партии. Места для молодежных танцев в этой конфигурации явно не оставалось, и этот сегмент вместе со всем молодежным электоратом успешно окучил параллельно создаваемый, при поддержке той же Администрации, Союз правых сил. Однако блоковый формат решено было сохранить, и «Поколение свободы» поставило свою подпись под соглашением о создании нового провластного объединения, открывшего новую эпоху в российской политике, продолжающуюся и поныне. Помимо нас среди подписантов значились афганцы Клинцевича, христианские демократы Чуева, «Моя семья» Комиссарова и даже мусульманское движение «Рефах» Ниязова-Билалова, которому еще предстоит сыграть интересную роль и в моей жизни, и в российском спортивно-политическом закулисье.
Эта подпись по сей день ставится мне в вину радикально настроенными представителями оппозиции с полушутливой формулировкой в том смысле, что я был одним из прародителей сегодняшней «Единой России», что, конечно же, является забавной неправдой. На том этапе идеология блока «Единство» в целом соответствовала моим внутренним убеждениям, ибо блок создавался как правоцентристский в противовес левоцентристскому лужковскому «Отечеству». Лужкова я не любил очень сильно, связывая с ним и его командой сложившуюся в Москве крайне коррупционную вязкую архаичную управленческую систему, активно выжигающую вокруг себя всё живое в бизнесе, политике и культуре.
Поэтому вполне логично, что именно после случившегося спустя два года объединения «Единства» с «Отечеством» я принял решение о переходе в Союз правых сил, которому активно симпатизировал. СПС стал в результате единственной партией в моей жизни, куда я сознательно вступил и где активно работал с момента ее образования и до самого последнего ликвидационного съезда.
Администрация президента против
Однако вернемся в март 2001 года. «Андрей Вульф ляжет в постель с “Медведем”» – с таким названием на первой полосе вышел «Коммерсантъ», своим фирменным способом потроллив уже начинавшую матереть партию власти забавной коннотацией с самым скандальным телепроектом своего будущего депутата. В течение недели я дал порядка сотни интервью и комментариев для СМИ о своих будущих депутатских планах – казалось, сама судьба, а не назначивший Грызлова министром Путин, сделала мне такой подарок – шанс изменить всё в своей жизни и саму жизнь. Ведь это именно то, к чему я стремился все последние годы и наконец получил этот шанс! Однако история крутых поворотов бывает безоблачной только в книжках диванных мотиваторов. Как говорил мой товарищ Дима Амунц, «жизнь отличается от полового члена тем, что она жестче».
Я принял решение закончить со своим медиа- и шоу-бизом и уйти с потрохами в политику, став депутатом. Мои друзья-коллеги из «Поколения свободы», уже к тому моменту два года как депутаты, единогласно поддержали мое решение присоединиться к ним в Думе.
Дело осталось за малым – официально письменно известить Центризбирком о своем согласии и получить мандат. Вот тут-то началось самое интересное. Управление внутренней политики Администрации Президента банально обосралось. Что было причиной тому – можно только гадать, но факт остается фактом. Через моих коллег-«поколенцев» мне было передано настоятельное пожелание из Администрации Президента – отказаться от мандата в пользу следующего номера из федерального резерва партии – какого-то, уже сейчас не помню, крупного то ли промышленника, то ли топ-менеджера корпорации.
Возможно, стоящий за мной соискатель мандата банально подмазал кого-то из крупных чиновников Администрации. Но скорее, я полагаю, дело тут в психологии и поведенческих паттернах тех людей в АП, которые привыкли принимать подобные решения. Эти люди просто делают так, как им удобно, полагая себя наверху социальной пирамиды и считаясь лишь с теми обстоятельствами, которые сильнее их или с которыми просто невозможно не считаться. Интересы других людей в расчет ими никогда не берутся, ибо свои собственные личные и корпоративные «хотелки» они отождествляют с интересами Первого Лица и прекрасно научились прикрывать брендом и положением своего патрона собственный махровый эгоцентризм, пышно взращенный в последние годы вертикалью власти. При общении со многими чиновниками Администрации Президента (особенно этим отличаются службы протокола, отвечающие за «тело») ты часто сталкиваешься с забавной парадигмой их мира, который крутится исключительно вокруг их начальника и их самих. Будто одним лишь фактом общения с тобой они уже делают тебе одолжение, спускаясь со своего олимпа на грешную землю. И что самое интересное – эти характеристики чиновной свиты мало зависят от самого Начальника и его установок. Даже при смене «Папы» (Ельцина на Путина, Путина на Медведева и обратно на Путина) шестеренки этого механизма почти не меняются, как и их поведенческие инстинкты, и корпоративные интересы остаются неизменны.
Позднее я определил для себя этот тип взаимоотношений как «Историю о Кролике и Морковке». Находясь рядом с Большой Морковкой, каждый Маленький Кролик начинает чувствовать себя Большим Кроликом, и его эго раздувается пропорционально размеру Морковки. Условно говоря, любой замзавсектором департамента документооборота управления делами организации, подобной «Роснефти», ощущает себя маленьким Сечиным, раздуваясь от собственной важности и чувства значимости, которое дает ему нахождение рядом с Большой Морковкой. Соответственно, как только такой Кролик отодвигается от Морковки – он стремительно теряет в размерах, становясь тем, кем он, собственно, всегда и был – обычным Маленьким Кроликом. То есть чувство значимости, важности, реализованности таким людям дает только надпись на визитке.
В среде чиновников это один из самых распространенных типажей и одна из основных причин низкой эффективности госслужащих и их абсолютной оторванности от реальной жизни. Они не видят вокруг себя ничего, что находится вне вертикальной парадигмы, в которой они существуют, проживая вместо самой жизни её симулякр в виде поручений и входящих – исходящих инструкций. Рядом с Большой Морковкой, но вдали от настоящего мира со всем его многообразием.
Истина же состоит в том, что размер Кролика вообще не зависит от размера Морковки. Можно быть Большим Кроликом при Большой Морковке или при Маленькой Морковке, так же как и Маленьким Кроликом при Морковке любых размеров…
Наглядно я увидел это, когда спустя три года выезжал из своего думского кабинета на Охотном Ряду, кстати, жутко неудобного и маленького для человека, привыкшего к большим кабинетам с приемными за десять лет собственного офиса. Параллельно с Охотного Ряда съезжали народные избранники, сложившие депутатские полномочия и не избранные в новый созыв парламента.
При этом люди абсолютно по-разному реагировали на происходящее. Приходилось видеть форменные истерики и натуральные рыдания взрослых и даже пожилых людей, особенно почему-то среди покидавших свои кабинеты коммунистов, заседавших в Думе до этого несколько созывов и теперь вырванных из этого теплого привычного комфортного болотца с Большой Морковкой в реальную жизнь.
Было видно, как люди визуально скукоживались, сокращаясь в росте и размахе плеч, задыхаясь, как рыба на суше, без своих неудобных кабинетов, старых служебных «Волг» с триколорами на номерах и никогда не звонивших телефонов-вертушек АТС-2, символизирующих связь с Большой Морковкой и якобы причастность к принятию больших решений, от которых на самом деле рядовые депутаты бесконечно далеки.
Итак, создатели и идеологи «Единства» решили, что присутствие в их думской фракции шоумена и телеведущего, названного «Новой газетой» «скандальным лидером светской тусовки», может скомпрометировать, а то и порушить строгий брутальный имидж новой партии власти. Чего так испугались люди на Старой площади? Впоследствии я задавал эти вопросы Леониду Ивлеву и Андрею Кананину, отвечавшим в то время за взаимодействие с депутатами в кремлевском Управлении внутренней политики, кстати, очень приятным и адекватным людям, с которыми у меня сложились хорошие рабочие, а позже и приятельские отношения. Задавал я этот вопрос и самому Владиславу Суркову, на которого в то время ссылались как на одного из главных десижн-мейкеров по вопросу моего недопуска в депутаты. Никто из них так и не дал мне какого-то внятного рационального ответа, ограничившись репликами в духе «Ну ты понимаешь, старик…» и «Ты ж непонятный для нас был, как с тобой разговаривать, что ты выкинешь, ляпнешь, есть риски». В этом «есть риски» и заключена вся квинтэссенция принятия важных закулисных политических решений.
Лично поговорить со мной в тот момент никто из больших начальников не захотел, посчитав вопрос решенным и делегировав эти функции посредникам. В их головах не укладывалось, как сказанное в Кремле «Он должен отказаться от мандата» может быть не согласовано и не реализовано. Но я совершенно не планировал отказываться от подарка судьбы, который мог помочь мне изменить всю мою жизнь, только из-за переданного кем-то кому-то таинственного «принятого решения». А дальше началась одна из самых детективных историй в моей жизни длиной почти в месяц. Думаю, читателям она тоже будет интересна.
