Ангелина Евгеньевна Мамонова
Из 13 в 33
Корректор О. А. Егорова
Редактор И. П. Белая
Иллюстратор Д. М. Бордаченкова
© Ангелина Евгеньевна Мамонова, 2025
© Д. М. Бордаченкова, иллюстрации, 2025
ISBN 978-5-0065-9391-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие
Обычно предисловия никто не читает, но это классное, право. Я вам сейчас быстро его перескажу.
Бог избавил меня от невежества (как и Лермонтова) назвать эту книгу «сколько-то жизненных уроков» и взять на себя смелость научить читателей правильной жизни на примере классической литературы. Даже не смейте думать, что автор этой книги имеет «гордую мечту сделаться исправителем людских пороков». Эта книга – история моего длительного и серьезного романа с русской литературой. Этакий филологический роман, но с запахом булочки с корицей.
Я назвала эту книгу «из 13 в 33» по нескольким причинам. Во-первых, я люблю фильм «Из 13 в 30». Героиня Дженнифер Гарнер, устраивающая пижамные вечеринки с подростками – это буквально я. А мне сейчас 33 года. Моя жизнь кардинально изменилась в 13 лет. На моих глазах от продолжительной болезни умер мой отец, который все детство был моим лучшим другом. Наверное, с тех пор я ощущаю непоправимое одиночество и через его книги (он много писал) и книги классиков общаюсь с ним, ищу его и его мысли. И эти двадцать лет, с 13 до 33 лет – в этой книге. Возможно, я бессознательно написала ее для него, чтоб он узнал, какой я стала. Надеюсь, на том свете работает доставка книг или есть небесная электронная библиотека. И когда он ее дочитает, я громко закричу: «Пап, ты видел, как я умею? Пап, видел?»
Во-вторых, я люблю цифры. Они красивые, симметричные. Будучи студенткой первого курса филологического факультета, я работала репетитором по математике и жалела, что не пошла на матмех. Сейчас вообще не жалею, конечно: ненавижу запреты, а в математике на ноль нельзя делить. В филологии запретов нет: могу использовать слово «нету» или «ихний» в тексте, изображая разговорную речь, и что вы мне сделаете? Джеймс Джойс такое творил с литературой, что никакая математика не позволит.
В-третьих, держите логическое объяснение. В России дети начинают читать серьезные романы в школе в возрасте около 13 лет, в 7 классе, и воспринимают их на уровне «понравилось-не понравилось», «смог дочитать или нет», «крашиха учительница литературы или нет». Семиклассники всегда обращают внимание на биографию автора: если он красиво умер – так это вообще пушка. Например, когда дети узнают о том, что Гаршин бросился в лестничный пролет, рассказ «Красный цветок» резко начинает им нравиться. А Радищева они сами готовы отправить на смертную казнь за скуку «Путешествия из Петербурга в Москву». В итоге литература вроде бы прочитана, идея автора в тетрадь под диктовку записана, пятерки получены, а через две недели книга забыта.
Самое важное и самое сложное в литературе не читать. Самое сложное и важное – перечитывать. Есть чтение для развлечения, а есть чтение-познание себя. Или «чтение в самом себе». И вот в 25—26 лет неожиданно появляется желание снять с полки «Героя нашего времени» или попробовать-таки осилить «Войну и мир». Почему же? Да просто мы приближаемся к возрасту авторов и возрасту героев романов и наконец начинаем понимать их кризис идентичности. Или искать ответы на вопросы. Например, Андрей Болконский отождествляет себя с дубом, который смог снова зацвести, в 31 год: он переживает духовный кризис, пытается найти смысл жизни. Поэтому десятикласснику этот эпизод кажется длинным, как петушиный хвост, и скучным, как речи директора на 1 сентября. Взрослый, тридцатилетний мужчина сможет найти в нем ответ на важный вопрос и, возможно, обретет надежду.
Поэтому я бы советовала начинать перечитывать классику ближе к 30 годам, а лучше всего – около 33 лет. Магическое число. 33 года лежал на печи Илья Муромец, 33 года лежал на диване Илья Обломов, а потом они как встали да изменили свою жизнь! (Обломов, правда, обратно лег и скоропостижно скончался, плохой пример… А это я еще про Иисуса не говорила…) В общем, все у вас в руках. Если вы иногда открываете интернет, видите видео о скандинавском эпосе и понимаете, что именно это вы и хотели сегодня посмотреть (но не догадывались об этом), то эта книга – для вас.
Мне хочется дать ключ к пониманию классической литературы и рассказать о том, какие решения она мне подсказала в жизни. Поделиться своим опытом, а также показать связь времен и доказать, что «страстишки», описанные Гоголем, никуда не делись, а преобразовались в самолюбование в социальных сетях. Прошлое гораздо ближе к нам, чем мы думаем, и мы забываем о том, что 200 лет назад у людей были такие же проблемы.
В этой книге будет много «я», потому что я исследую себя через литературу и буду обнажать свою душу и свои грешки, а не потому что я нарцисс и люблю говорить только о себе. Правда, говорят, все гениальное создано нарциссами или холериками.
Возможно, вы в чем-то будете со мной не согласны – и правильно. Если мысль не рождает споры, то зачем она высказана?
Возможно, вы в какой-то момент воскликните: «О, я тоже так думаю!» и почувствуете себя менее одинокими в этом мире, ведь кто-то вас понимает. Для этого и существует литература.
Возможно, вы найдете противоречия в моих же словах. Но не забывайте, что каждая глава была написана мной в разное время: что-то было написано в 25 лет, а что-то в 32. Стихотворения – вообще в юности. Разница колоссальная!
Главное, помните, что эта книга – о любви. И написана с любовью.
Вот вы и прочитали предисловие, думая, что это пересказ. Я коварная.
Если вы еще сомневаетесь, будет ли вам интересно, начните читать с рецензии, написанной моей бывшей ученицей и ныне близкой подругой И. Б. Она клялась, что была честной и объективной. Я разместила рецензию в самом конце книги.
НУЖНО ЛИ ЧИТАТЬ ВСЕ КНИГИ, УПОМЯНУТЫЕ МНОЙ, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ ЭТУ КНИГУ?
Хорошо бы. Читать полезно.
Но не обязательно. И не обязательно целиком. Я буду указывать, сколько времени займет прочтение определенного рассказа, а дальше – уже решать вам.
РАССКАЗЫ, ПОВЕСТИ И РОМАНЫ, КОТОРЫЕ Я БУДУ АНАЛИЗИРОВАТЬ И УПОМИНАТЬ
Н. В. Гоголь «Ревизор», «Мертвые души», «Шинель»
А. С. Грибоедов «Горе от ума»
М. Ю. Лермонтов «Герой нашего времени»
И. Гете «Фауст»
В. А. Жуковский «Светлана»
А. С. Пушкин «Евгений Онегин», «Капитанская дочка»
И. С. Тургенев «Муму», «Отцы и дети»
И. А. Гончаров «Обломов»
Ч. Диккенс «Рождественская песнь в прозе»
Ф. М. Достоевский «Преступление и наказание», «Идиот», «Мальчик у Христа на елке»
А. П. Чехов «Вишневый сад», «Крыжовник», «Ионыч»
И. С. Бунин «Человек из Сан-Франциско», «Чистый понедельник»
А. И. Солженицын «Один день Ивана Денисовича»
Л. Н. Толстой «Война и мир»
Главная проблема русской классической литературы
Как-то раз я наткнулась на один пост в VK в литературной группе (приведу отрывок)1:
«Пробежимся по женским образам великой русской литературы и возрыдаем, друзья!..
Маргарита:
Замужем за хорошим, достойным человеком. Несчастна, потому что все слишком гладко, а так не должно быть. Влюбляется в человека с биполярочкой – и вот оно счастье! Сумасшедшая любовь, кончают с собой.
Татьяна из «Онегина»
Это преступление Пушкина против русских женщин. Он же ей ясно дал понять, чтоб не путалась под ногами. Забей, живи дальше. Не получилось с этим – найдем другого. Нет, она верна своему ***. А потом она выскакивает замуж, блестящая светская львица, и тут он понимает, как ошибся, и приползает. Ну беги с ним, если хочешь счастья! Ну бросит он тебя через полгода, зато поживешь, как человек. Нет, она с принципами.
Поразительно, но все когда-то ассоциировали себя с Татьяной. И 90% баб несознательно мечтают о таком сценарии.
Ииииии? Что нам дала богатая русская литература, кроме искаженного представления о жизни? В 13 лет, читая все это ***, с каким настроем мы выходим в мир? Страдать! Однозначно страдать.
Автор / Лилия Ахремчик»
Не знаю, во сколько лет этот автор писал этот пост, но надеюсь, что, собственно, в 13. Тот самый возраст, от которого я и отталкиваюсь (из 13 в 33, помните?). Кроме того, что тут перевран сюжет, так и сам взгляд… кхм… поверхностен?
А вот если вы читали и мысленно соглашались с Лилией, то следующая глава – для вас.
Главный секрет русской классической литературы
Литература не учит жить. Литература учит тому, как не надо жить. Прочтите, сделайте вывод, научитесь на чужих ошибках.
Почему герои должны страдать? К сожалению, неинтересно читать о том, как девушка познакомилась с молодым человеком, как они сразу влюбились друг в друга, обговорили будущую жизнь без всяких тайн и интриг, родители были за их свадьбу, они поженились и нарожали детей, без всякого абьюза и антипрививочников, и умерли в один день. Здесь нет главного – конфликта. Читать об адекватных, правильных и нетоксичных отношениях, будем честны, скучно. И счастливый конец, который присутствует в большинстве сюжетов, например, английских романов, не цепляет русского читателя. Финал должен быть трагичный или драматичный, ведь если не будет драматизма – не будет и катарсиса.
Я обожаю состояние катарсиса. Катарсис – это психологический процесс эмоционального очищения и освобождения, который происходит у человека через переживание и выражение сильных эмоций и чувств. Опишу проще: вечер дома, вы только что закончили смотреть «Титаник, пустая миска из-под попкорна уже переполнена вашими слезами, вы громко обсуждаете с подругой, почему Джеку не хватило места на двери, вам грустно. Но через 10 минут вы встаете и начинаете убирать со стола после ужина, уже думаете о завтрашней работе, но на душе так светло и приятно, может, от мысли, что это не у вас утонула любовь всей жизни или, может, что вы на три часа забыли о своих проблемах, так как вас затянул фильм, или вы выплакались, слезы закончились, и вы готовы пустить что-то новое в свою жизнь. Этакий процесс обновления.
Об этом говорил еще Аристотель в «Поэтике» (335 год до нашей эры, представьте!): зрители трагедии так сильно сопереживают героям на сцене и боятся за их судьбы, что начинают испытывать сострадание, и это чувство очищает их души. Порождая в душе зрителя страх, гнев и сочувствие, трагедия воспроизводит сильнейшую борьбу чувств, которая приводит к успешному разрешению и конечному спокойствию. Это цель театра и цель литературы.
Конечно, есть произведения со счастливым концом, но чаще всего это не русские произведения. Литература, особенно реалистическая, описывает реальную жизнь во всех подробностях, и, таким образом, отражает эпоху. Тут должен быть вопрос о том, что первично: проблемы, которые литература отражает, или же сама литература влияет на ход истории и состояние людей? Об этом позже. Самое главное, что мы русских героев понимаем.
Настасья Филипповна из «Идиота» Достоевского, бросающаяся от одного «почитателя богини» к другому – это захватывающе. Мы ей сопереживаем и, возможно, понимаем ее метания. Страдания Татьяны, любящей Онегина, будучи замужем за другим, многим понятны. Но мы должны учиться у них, понимать возможные последствия, а не повторять их ошибки. А может, и повторять – тут уж решайте сами, но знайте: вас предупреждали.
Кто я такая
Я все не могу определиться, хорошо это или плохо, когда по книге или фильму можно понять, что автором является женщина. Женский взгляд – это всегда другой взгляд. Он не может быть правильным или неправильным, но он всегда более субъективный, пропущенный через собственные эмоции. У меня есть претензия и к современной литературе, и к современному кинематографу, заключающаяся в том, что каждый автор/режиссер добавляет в свое детище слишком много «я»: свой взгляд, свои чувства, с которыми будет сложно не соглашаться – он автор, он так видит. И, конечно же, в этом можно упрекнуть и классиков: при прочтении произведений Гоголя вдумчивый читатель почувствует гоголевскую мизогинию. Но классикам мы многое прощаем, русская литература в 19 веке только-только формировалась, а сейчас другое время.
Я – женщина, и мой взгляд на литературу будет немного субъективен. Я высокочувствительный человек, и гениальная книга всегда вызывает во мне бурю эмоций. Но я филолог, окончивший кафедру русского языка и литературы СПбГУ, тщательно изучивший авторские позиции всех произведений, и не буду писать о том, что авторы неправы, и утверждать, что знаю лучше. Я лишь поделюсь тем, чему меня научила эта литература и чему она может научить вас в современном мире, в котором те самые классики не жили. А мы живем.
«Семирамида»
Скажите мне, ну чем не пара вам она?
И благородна, и умна,
Лицом красива – и стройна,
Но – только больно уж вольна —
Ей – путешествовать охота!
Как будто здесь заняться нечем…
Но развлечений там не счесть,
Куда влекут мечты-дороги:
Она – верхом, наездницей – вдоль рек и топей,
Болот, покрытых тонким мхом,
Несется в горы без дорог
К озерам дивно голубым,
К лугам, подобно покрывалу
Всему из праздничных тюльпанов,
И кружево ветвей тончайших
Рисует странные узоры
И – отражается в воде,
Да – стаи белых лебедей,
Коснувшись вод кристально чистых,
Плывут кольцом вокруг нее:
Она – купается одна
Да конь гуляет на лугах,
И солнцами ласково играет
Лучами на ее плечах,
Покрытых капельками влаги,
И улыбается она,
И – вовсе никакой печали,
И жизнь так мила, мила,
Как будто счастьем опьяняет
Ее прохладная вода. Скажите мне,
Ну чем не пара вам она? – Ответьте, небо и земля,
Моря, озера —
Только я
Один
Не нужен ей
Совсем,
Как будто ТАМ лишь только свет,
А я – во тьме…
Евгений-Арс Мамонов
Эта поэма была написана моим отцом, когда я еще не родилась. И не обо мне, конечно. Семирамида – царица Ассирии, знаменитая «Висячими садами» (одно из чудес света), своим жестким характером и тем, что убила своего мужа и стала править сама.
Но я вижу себя в каждом папином слове. Себя, летящей на мотоцикле, на самолете, на автобусе – куда угодно, туда, где новое, где непотроганное, еще не впечатлившее. Движение. Я вся – движение.
Я петербурженка, родившаяся в 1991 году в Ленинграде. Моя мама – известный в своем кругу преподаватель логики на философском факультете, а мой отец – писатель, композитор, художник, тоже окончивший философский факультет. Там они познакомились и создали дружную семью. У меня два старших брата – мы были очень дружны в детстве и подростковом возрасте. Братья пошли по стопам родителей в философию, а я свернула в филологию.
Важные моменты из моей биографии, как мне кажется, повлиявшие на меня:
1. Мой дедушка – армянин, а бабушка – сибирячка. Их милое знакомство случилось в трудовом лагере под городом Мариинском, где оба отбывали срок. Моя бабушка прожила 102 года и была единственной в моей семье, кто поддерживал мое катание на мотоцикле и желание путешествовать – она сама мечтала об этом когда-то. Я ее очень любила и уважала.
2. Другая моя бабушка пережила блокаду вместе с сестрой, вышла замуж ради того, чтобы выехать из Ленинграда, и затем родила мою тетю Татьяну и моего отца – Евгения. Названных, как вы догадываетесь, в честь Евгения Онегина и Татьяны Лариной. Мой дедушка – Арсений, всю жизнь просивший именовать его Александром (более аристократичным, по его мнению, именем) знал наизусть «Евгения Онегина». Моя тетушка Татьяна Мамонова стала довольно известной феминисткой (вы можете почитать об этом в «Википедии»), а отец всю жизнь писал статьи, сочинял музыку и рисовал. Оба, к сожалению, не добились признания в своей области, но с отрывками папиного творчества вы сможете ознакомиться в этой книге.
3. Меня воспитывал отец (мама работала в университете), а общалась все детство я только с братьями, поэтому до сих пор мне легче находить общий язык с мужским полом. Я не ходила в садик, всему меня учил папа, мы с ним читали очень много книг, а социализироваться я начала только в школе. Сейчас же у меня десяток близких друзей, сотни знакомых и тысячи учеников по всему миру (я преподаватель русского языка и литературы). И со всеми я стараюсь держать связь постоянно. Многие из них пинали меня, чтобы я побыстрее писала эту книгу. Так что начнем.
Часть 1. Деньги:
богачи – злодеи, кредиты – от дьявола?
Боже как мне нужно много денег.
Хармс. Из дневников (с)
Если вы думали, что я начну свою книгу с основ классицизма и буду рассказывать вам о стихотворных размерах, то вы пока плохо меня знаете. Я начну с самого главного и нужного в современном мире – денег. Чтобы издать эту книгу, мне понадобилась поддержка друзей, причем не только моральная, но и материальная. Сами понимаете, хороший художник – голодный художник. Я финансово неграмотная и не умею копить. Многие литературные шедевры были написаны лишь потому, что авторам не хватало средств на жизнь. Отец Пушкина была крайне скупым (главный герой «Скупого рыцаря» списан с него), а сам поэт крайне кутежным, и ему приходилось писать не только по велению пера, но и по велению желудка, желающего «roast-beef окровавленный» и шампанского. Спасибо желудку Пушкина за «Евгения Онегина»!
Говорят, что за деньги нельзя купить счастье. Согласна, и на Бали грустить законно, но все же приятнее, чем в студии в Мурино. Но в русской литературе все не так просто.
Первый «новый русский»
В России к богатству и богатым относятся по-разному: с завистью, с ненавистью, с подобострастием – но в основе всегда лежит неприязнь. Можете поспорить, но лучше откройте комментарии к любому видеоинтервью с богачом – вы не найдете там ни одного приятного слова. Зато вот в «Мертвых душах» есть синонимов двадцать к слову «жадный» – вот вам четыре штучки на букву С: сквалыжный, скаредный, скалдырный, скопидомный. Мы с детства учимся на детских сказках: в русских сказках богач – злодей, в мультиках положительный герой – бездомный трубадур с животными. «Утиные истории» с идеей обогащения русским детям не очень понятны, они не хотят быть похожими на Скруджа. А в школе мы читаем классические романы и убеждаемся, что ни одному герою деньги не принесли счастья.
Один из немногих героев классики, который нравится современным подросткам – Чичиков из «Мертвых душ» – тоже оказывается отрицательным персонажем. В 11-й, последней, главе читатель узнает, что автор решил «припрячь подлеца» и Чичиков, «подлец», по его мнению – главная «мертвая душа» (вообще это произведение в школе всех разочаровало, мне кажется, ну не только ж я ожидала сражений зомби с ведьмами, ориентируясь на название?). При первом прочтении, без анализа в классе, дети всегда приходят в восторг от бизнес-идей Чичикова с бутербродами и от его мастерства нетворкинга, и учителю долго приходится объяснять им авторскую задумку. Чичиков пытался сделать деньги из воздуха, то есть занимался инвестированием, которым сейчас занимаются даже подростки. И это не греховно!
Аристотель, мой любимый древнегреческий философ, говорил, что деньги бесплодны – например, в отличие от коровы, которая может принести потомство, нельзя делать деньги из ничего. Аристотель был мудр во многом, но он никогда не закупался на «Алиэкспресс», не перепродавал товар на «Ozon» и ничего не знал о биткоинах. И Чичиков явно был предприимчивее его.
Почему Чичиков отрицательный герой? Автор сам формулирует ответ на данный вопрос:
«Но не то тяжело, что будут недовольны героем, тяжело то, что живет в душе неотразимая уверенность, что тем же самым героем, тем же самым Чичиковым были бы довольны читатели. Не загляни автор поглубже ему в душу, не шевельни на дне ее того, что ускользает и прячется от света, не обнаружь сокровеннейших мыслей, которых никому другому не вверяет человек, а покажи его таким, каким он показался всему городу, Манилову и другим людям, и все были бы радешеньки и приняли бы его за интересного человека».
Если коротко и просто: потому что Чичиков хочет обогатиться любым способом, забывая о нравственности, и цель его – хорошо жить, покупать дорогие шелковые рубашки и вкусно кушать, не думая о других людях. Для Гоголя человек с такими мечтами – мертвая душа. Как для вас – не знаю.
Но вспоминаем главный тезис: классическая русская литература учит тому, как не надо жить, и трактовать эти произведения в 21 веке мы можем по-своему, мотая на ус опыт персонажей.
Нетворкинг от Чичикова
Однако мы можем много чему поучиться у Чичикова. Сейчас он с успехом был бы тренером личностного роста: рассказывал про small talk и soft skills.
Я вам очень коротко перескажу сюжет этой поэмы (поэмой она названа из-за большого количества очень крутых лирических отступлений, и если их убрать, то получится довольно короткий рассказ). Но вообще очень советую перечитать целиком. Не ради сюжета – языка ради.