«Мама, мамочка, прости, прости, за каждое грубое слово, за все, что я не слушал, что я грубил. Я отдал бы все на свете, чтобы ты была рядом, а я, я был бы самым лучшим сыном, самым послушным, самым любящим.»
Я ухожу, около двери в палату, я оборачиваюсь и смотрю на тебя.
«До завтра! А я тебя сильнее (люблю)!»
***
Я слышу голос, он зовет меня, зовет туда обратно. Там плохо, там боль, там нет тишины. Там зло, здесь свет, добро покой. Голос он звучит все настойчивей и сильней. Я должна вернуться, я должна быть там.
Боль! Я чувствую такую боль. Мне кажется, что болит каждая клетка. Я открываю глаза. Больничная палата. И нет звезд, нет покоя, нет тишины. Я здесь, я живу. К руке тянет трубка – капельница, в носу и рту какие-то трубки. Я должна позвонить, мой сыночек, он же переживает. Как больно! Сколько сейчас времени, я вынимаю иголку, зажимаю руку, достаю телефон. Два часа ночи. Звонить, не звонить? Он спит, а я разбужу. А может волнуется? И я позвоню. Я набираю номер, как я хочу услышать твой голос, такое ощущения я не слышала тебя уже целую жизнь. Гудок, всего один гудок. И взволнованный голос: