Анна Баркова
Кто такая Анчоус?
Кто такая Анчоус?
Автор – Анна Баркова
Почему такое название?
У писателей и художников нередко возникает желание выбрать себе особенный псевдоним. Это имя – не просто набор звуков, а отражение личности, внутреннего мира и творческого пути.
Мой псевдоним появился случайно, ещё в седьмом классе. Одноклассники шутили, раздавали прозвища – и так Саня стал Санчосом, а Аня – Анчоусом. Тогда мне казалось, что это просто забавное детское прозвище, но со временем оно обрело для меня особый смысл.
Я и подумать не могла, что спустя годы окажусь в Испании – стране, где анчоусы – это настоящая еда, а не выдуманное слово.
Я долгое время использовала его в творчестве: подписывала картины, рассказы, даже личные вещи и страницы в соцсетях.
На данный момент на сайте PPZ.kz вы сможете найти мои статьи под хештегами:
Моя коллега однажды мне написала:
«АННчоус. Ты на моих глазах раскрылась как личность и в тебе появился огонёк, не дай ему погаснуть. Я восхищаюсь твоим умением оставаться собой не смотря на все проблемы. Начни уважать себя и почаще буди того АННчоуса, который просыпался в день святого Патрика.»
Так кто же такая Анчоус? Давайте разберемся, безудержная девчонка или маринованная килька?
Что вдохновило смотреть в прошлое
Мне уже много лет снится один и тот же сон: я снова возвращаюсь в школу и должна проучиться ещё два года. Мне говорят, что мой аттестат потерялся, а значит и учеба в университете не действительно, пока не пройду и не сдам все уроки. Меня убеждают, что отказаться нельзя. И я понимаю, что это займет все мое время, а как же моя нынешняя жизнь? Мне правда, взрослой женщине, нужно снова сидеть за партой, учить забытые уроки, выполнять домашку? Обычно я выдерживаю один два урока и просыпаюсь с мыслью, опять без диплома.
Недавно я нашла свою университетскую статью 2013 года, это как раз последний курс университета, и там я упоминаю этот сон.
Потерять, чтобы обрести снова
Становясь старше, ты меняешься и, вспоминая прошлое, видишь, что кое-что можно было сделать лучше. Я окончила школу два с половиной года назад и, оглядываясь, замечаю, где я была не права, какие свои возможности не использовала. Мне бы хотелось своим опытом поделиться с теми, кто еще учится.
Сейчас в школах идет третья четверть. По моим воспоминаниям, это как раз время встреч выпускников с учителями. Мы с классом собираемся навестить нашу классную руководительницу и поздравить ее с праздниками.
После выпуска из школы мы приходили к ней лишь раз. Почему так? Первый курс университета – это совсем другая жизнь. Меня она настолько захватила, что не было желания и сил возвращаться в школу. Но вот спустя столько времени появляется интерес сравнить, как ты изменился, как изменилась школа. Мне часто снится, что я иду в двенадцатый класс, все одноклассники собираются вместе, и мы, как раньше, учимся в школе.
Не думала, что буду так скучать. В моем университете не чувствуется такого единства всех учащихся. В школе нас было в классе больше тридцати человек, и это казалось нормальным.
Конец школы знаменуется выпускным вечером. Готовясь к этому дню, все мы испытывали двоякое чувство: нам очень хотелось отправиться в новый мир, изменить жизнь, но в то же время каждый понимал, что расстается с той жизнью, к которой привык за одиннадцать лет. Некоторые из моих одноклассников особенно остро ощущали приближающееся окончание, потому что собирались учиться за границей.
Есть много правил жизни: чтобы начать что-то ценить, стоит это оставить, отпустить, отдалиться. Не бояться потерять, чтобы найти снова. Окончание школы – это не точка невозврата. Ты можешь сохранить то, что тебе было дорого, и найти это в другом месте.
Я знаю, что многие мои одноклассники очень устали от учебы, от распорядка занятий, от учителей и домашних заданий. Ведь однообразие утомляет, особенно детскую и подростковую психику. Как с этим справляться, мы не знали. Бросить школу мы не могли, учителя продолжали вести уроки по программе, и они тоже не могли от нее отклониться. Тогда многие просто мечтали скорее закончить школу. Нам это казалось выходом, но из-за этого стремления мы пропускали много хорошего.
Кто-то ушел в колледж. Не могу говорить за них – стало ли им лучше, но я доучилась все одиннадцать классов. Кто-то подчинялся и плыл по течению. Кто-то бунтовал, пытаясь таким образом почувствовать свою свободу, но это было эгоистично и меняло ситуацию лишь на короткое время.
Никому из нас в голову не приходило, что, объединившись, мы могли бы добиться многого. Почему? Потому что мы постоянно чувствовали разделение между собой. Отличники сидели на первых партах, двоечники – на последних. Мы не чувствовали связи друг с другом, и самым близким для тебя всегда был твой сосед по парте или те, кто рядом. Из-за этого и не было единства.
Думаю, для многих выпускной стал большим уроком расставания. Из этого можно вынести важный урок: мы не знали, как изменить учебный процесс так, чтобы нам было интересно. Пути, которые мы выбирали, редко приводили нас к чему-то стоящему.
Под конец одиннадцатого класса, когда мы начали заполнять выпускные альбомы, я увидела, как мало знаю о внешкольной жизни одноклассников и как часто сужу их только по тому, какими они были в классе. Я о многих думала неправильно.
Закончив школу, я поняла, насколько сложно мне найти новых друзей. Я почти сразу забыла человека, который был мне другом в школе, просто потому что он больше не нужен. В университете я нашла новых удобных друзей, и снова – разделение. Мы отделились от остальных.
Но однажды, собравшись классом, я увидела тех, кто мне раньше не нравился, и они оказались совсем другими. Веселыми, легкими, в отличие от меня. Им легче по жизни, даже если они не были отличниками. И я поняла, как же по ним по всем скучаю. По всему классу, по этому большому разнообразию людей. Мне этого не хватает.
Мы зависим друг от друга, мы живем в обществе. В школе проще кого-то оттолкнуть, если он тебе не нравится. А как быть, когда остаешься один? Вот тут-то можно и растеряться.
Поступив в университет, я была уверена, что никому не нужна и неинтересна, что мне будет сложно с кем-то сойтись. Я ушла в себя, старалась мрачно одеваться, коротко подстриглась. Мне хотелось создать образ сложного, интересного человека, с которым не каждый может дружить. Я думала, что это вызовет у людей интерес ко мне. Но зачем?
На такое притворство уходит слишком много сил, и ты начинаешь терять себя. Тогда говорят, что без школы ты как будто теряешь друзей. Но это неправда. Дело в тебе и в том, что ты ошибочно видел своих соседей по школе и не научился дружить с людьми. Сейчас я буду очень рада встретиться со своими бывшими одноклассниками снова и посмотреть на них уже совсем другими глазами.
Расставание со школой многому меня научило, хотя на это ушло много времени. Но все это может происходить быстрее, если осознать ценность школьных лет заранее. Тогда старые проблемы не будут мешать наслаждаться студенческой жизнью.
Так что вот мой совет школьникам: не смотрите на своих одноклассников только как на конкурентов.
Все забыть
В какой-то момент я даже выбросила все свои дневники и фотографии одноклассников, как будто пытаясь избавиться от этого сна, который продолжал меня преследовать. Я думала, что если выброшу все эти вещи, то смогу окончательно забыть прошлое и начать новую жизнь. Но, несмотря на все усилия, сон продолжает повторяться, и я понимаю, что просто пыталась убежать от себя, а не от того, что меня мучило.
Недавно мне приснилось, что меня снова пригласили учиться на два года. И в этом сне время пролетело так быстро, что я уже через мгновение получала аттестат. Это был удивительный сон – он был как возвращение в прошлое, но на этот раз я проходила все испытания по-другому. Я задумалась: почему это повторяется? Что значит этот сон?
После долгих размышлений пришла к выводу, что для меня это своего рода "остров безопасности". Возвращение в привычное, знакомое прошлое казалось таким спокойным, даже уютным. Там, в школьных днях, было что-то защищенное, и, возможно, подсознательно я искала этот покой, потому что в реальной жизни его мне было мало.
Так я пришла к мысли, что, возможно, мне нужно вернуться, чтобы что-то понять, что-то завершить.
Я решила, что нужно наконец погрузиться в эти воспоминания и позволить себе осознать, что все, что происходило тогда, и как я себя чувствовала, имело значение. Я начала вникать в каждый момент из своего детства, останавливаясь на мелочах, которые раньше казались незначительными, но теперь дают мне шанс увидеть мир и себя в нем иначе. Через эти воспоминания я надеюсь найти тот внутренний баланс, которого мне не хватает.
Первые воспоминания
Я читала, что чем больше воспоминаний, тем меньше в то время было травмирующих событий, от которых психика хотела бы отгородиться. Можно поблагодарить родителей за то, что моё детство оказалось для меня безопасным.
Есть истории, которые я не могу вспомнить как участница, но которые, благодаря маме, сохранились в моей памяти. Например, её первая встреча со мной в роддоме. Мама у меня светлая, с зелёными глазами, папа – тёмный, с карими. Я родилась с лануго: по всему телу были тонкие тёмные волоски. Мама долго не могла поверить, что этот «волчонок» – точно её. Говорила: «Смотрю в эти тёмные глаза, а там другой мир. Неужели это моя дочь?» Волоски легко удалялись мякишем хлеба, так что из меня не вырос йети.
А есть то, что я помню сама, несмотря на свой юный возраст. Помню, как потерялась на базаре, когда мне было три года. Мы жили напротив рынка и часто ходили за продуктами. Была зима, и мне очень хотелось мандаринов. Я шла с мамой, но отвлеклась на ящик с мандаринами и отпустила её руку. Через пару секунд поняла, что стою одна, а мамы нет. У меня не было сил кричать, хотелось только плакать, и, конечно, я ругала себя за то, что из-за еды потеряла маму и больше её никогда не увижу. Я сказала себе, что буду стоять на месте, пока не упаду без сил, ведь именно здесь мама видела меня в последний раз. Долго ждать не пришлось – она быстро прилетела. Что-то говорила, даже отчитывала меня, но я могла только разреветься от облегчения. Продавец с улыбкой сказал: «Забирайте эту чебурашку и купите ей мандаринов».
Помню квартиру прабабушки и прадедушки: плетёные шторы с узорами, деревянные рамы окон, покрашенные гладкой белой краской. Высокие стулья на кухне и вкусные блинчики. И кровать с горкой мягких подушек. Воспоминания об их квартире всегда наполнены теплом и светом. Если можно ощутить любовь родных без слов и поступков, то это она – как маленький рай.
Из детского сада помню, что кровати у нас стояли в три яруса. Дети вокруг много ворочались, дрались, а однажды один даже описался. Мне было неприятно лежать неподвижно в такой компании, и однажды я попросилась не спать в обмен на помощь нянечке: убирать со столов после обеда и раскладывать игрушки. Воспитателям эта идея так понравилась, что я стала их неофициальной помощницей. И вдруг поняла: лучше бы я просто продолжала лежать. Но сказать об этом постеснялась и теперь завидовала тем, кто беззаботно дрался подушками или ворочался. Есть воспоминание из санатория, куда я ходила с мамой целый месяц. Процедуры вроде ультрафиолетового прогревания горла и носа, зарядка…
В детстве я говорила слишком быстро и… плевалась. Не нарочно, конечно, но слюней было так много, что мне даже сделали операцию – зашили уздечки на губах, чтобы они плотнее прилегали ко рту. До этого я могла дотянуться верхней губой до носа, а нижней – до подбородка. Мне казалось это забавным, я любила так играть. А потом – синие нити швов, странное ощущение во рту и осознание, что теперь так уже не получится.
Звезда танцпола
Маленькой я любила устраивать танцевальные номера и показы мод для родителей. У нас были специальные коробки, куда мама складывала странные, но интересные вещи – такие не наденешь в повседневной жизни. А ещё было ателье, где нам отдавали обрезки тканей. Я до сих пор помню, как однажды после парикмахерской, куда меня отвели из-за спутанных волос, мы зашли туда.
Распутывать волосы было больно и неприятно, я едва сдерживала слёзы. Но настроение мгновенно взлетело, когда мне разрешили самостоятельно порыться в запасах и выбрать всё, что захочу, – даже самые необычные ленточки и пуговицы.
Я продумывала 3–4 образа, выбирала музыку и устраивала дефиле перед уставшими после работы родителями. Они неизменно досматривали 2–3 моих танца, слушали, как я пою, и даже хлопали. Их терпение было поистине железным.
Позже к моему хобби присоединились двоюродная сестра Женя и младшая сестра Катя. У Кати вкус и интерес к одежде сохранились до сих пор, а мой, кажется, остался в детстве. Теперь для меня главное – чтобы одежда была практичной и её можно было носить несколько дней подряд.
У мамы была тетрадка со словами песен – сначала она вела её для себя, но со временем тетрадь перекочевала ко мне. Днём я разучивала тексты, а вечером с воодушевлением пела перед родителями. Я искренне верила, что моё пение – это лучший подарок для них.
В начальной школе мы с одногруппницами танцевала и даже выступали на разных мероприятиях. Мама заказывала костюмы, некоторые из них до сих пор дома хранятся, их носили обе моих сестры.
В средних классах, когда мама увлеклась песнями Агутина, я решила сделать ей приятное. У нас был диск, и, перематывая его на магнитофоне десятки раз, я выписывала все тексты в её тетрадь. Как сейчас помню: я пела для неё «На сиреневой луне».
Иногда мы разыгрывали сценки из Ералаша для родителей, а на праздники мама придумывала нам целые сценарии для выступлений перед родными. Я любила шутить и веселить близких – это был мой способ сделать жизнь родителей легче и радостнее. Дети чувствуют, когда могут подарить родителям улыбку, и в ответ получают любовь и внимание.
И даже в этой книге я задаюсь вопросом: как мне сделать так, чтобы вам было уютно, тепло и интересно проводить время рядом со мной? Возможно, для писателя это даже важнее его фантазий о наградах и премиях. Моя награда – если после прочтения книги вы скажете: «Какая интересная все-таки это штука – жизнь».
Походы в горы
Родители брали меня в горы примерно с трёх лет. В детстве я не думала, что это может быть трудно. Что путь может оказаться «слишком долгим» или что кто-то может устать. Мы просто шли – и всё.
Не было страха перед подъёмами в гору или по ступеням, покрытыми льдом на Медео. Я не боялась идти по огромной трубе на БАО, внутри которой гудела вода. Она была скользкой, высокой, но я не сомневалась: если мама и папа идут – значит, и я смогу. Потому что рядом были те, кто создавал вокруг ощущение покоя и уверенности.
Они всегда знали, когда вовремя устроить привал. Где остановиться на самой живописной поляне, чтобы сделать фото. А мамины пироги в горах… Горячие, душистые, будто пахли домом даже на высоте. К ним – чай с травами и иногда песни.
Став взрослой, я пыталась пройти те же маршруты. И с каждым разом понимала, в какой же отличной физической форме были мои родители.
У нас были палатки, карематы, спальники. Мы несколько раз ездили на реку Или. Позже я сама начала ходить с палаткой на ФорЭ. И не боялась ни ночёвки, ни установки палатки. Потому что в детстве меня научили, что это просто. Что это красиво. И что это – часть жизни, к которой хочется возвращаться снова и снова.
День рождения мамы – это всегда было не просто торжество, а история любви. Ведь именно в этот день, много лет назад, она познакомилась с папой по дороге на БАО. С тех пор – какая бы ни была погода: дождь, снег или палящее солнце – мы ехали в горы. Мама была непреклонна: «Это наша традиция». Мы пили горячий чай из термоса, фотографировались на фоне озера и слушали, как родители рассказывали, как всё начиналось.
Годовщина свадьбы родителей – это был поход на Медео. Часто к тому времени уже выпадал снег, и ступени превращались в ледяную горку. Но мы умели по ним взбираться, и я любила каждый пролёт. Сначала открывался вид на каток, потом – на водохранилище и водопад, ведущий к нему, затем – смотровая площадка с видом на город. И наконец – панорама с плотины по ту сторону, где простирается водоём. Пару раз мы даже спускались вниз, если позволяло время.
30 августа – день перед школой. Наше семейное прощание с летом. Мы отправлялись в зоопарк и потом – обязательно в парк Горького. Целый день на ногах, мороженое, аттракционы, колесо обозрения… Мы ловили последние теплые лучи, как будто старались унести их с собой в учебный год.
Папин день рождения – это Иссык. Долгая дорога от города, серпантин между яблоневыми садами, березами и елками. Больше озеро и покой. Мы любовались гладью ледяной воды, которая превращала отражение гор в акварельный пейзаж.
Настин день рождения проходил среди огней торговых центров. Все МЕГИ, все новенькие ТЦ и игровые центры были нашими.
Катин день рождения – это всегда дача. Уют, запах костра, и ягоды с кустов, семейное чаепитие в большой беседке.
А мой день рождения – с размахом: флаги, салюты, музыка на главной площади. Я родилась в День Республики. И каждый год мне казалось, что весь город празднует вместе со мной. А дома мама пекла свой фирменный торт – «Шапка Мономаха».
Я люблю игры
Не могу понять, почему сейчас так не делают. В моём детстве даже в стоматологиях и городских поликлиниках на первых этажах были книжные киоски. Купил ребёнку новую книгу – и спокойно ждёшь своей очереди. А для меня это была ещё и награда за храбрость.
Помню, как однажды в поликлинике я выбрала колоду карт. Продавец её порекомендовала, мама одобрила – и вот в моих руках оказалась не просто колода, а целая настольная игра. Там были персонажи с уникальными способностями, а суть игры заключалась в сражениях. Мы с двоюродной сестрой Женей долго разбирались в правилах, а потом часами погружались в игровой мир.
Журнал Игромания я покупала редко – обычно все деньги уходили на Elle Girl. Но пару раз я всё же сделала исключение. Один из номеров оказался с диском, на котором была компьютерная игра Astral Masters. И она оказалась очень похожа на ту карточную, только перенесенную в виртуальное пространство. И уже с младшей сестрой Катей мы проводили много времени продумывая свои личные стратегии. Такие вот шахматы, но в современном формате.
На даче я обожала забираться на самые верхушки деревьев. Ощущение, когда раскачиваешься на ветке, глядя на горы и город, вдыхая чистый воздух, – ни с чем не сравнимо. Мы с сестрой Женей подолгу сидели наверху, обустраивая там свои «гнёзда». Тогда мне казалось, что нет ни одного дерева, которое не поддастся нам. Самыми дружелюбными, конечно, были яблони.
Я любила строить запруды для воды из земли и сухой травы, особенно когда поливали виноград. Это было как настоящее приключение. Я начинала возводить крепости и бастионы в конце траншеи, по которой шла вода. Делала их так, чтобы, когда воды будет много, она не убежала, и виноград мог побольше напиться. Мне нравилось думать, что эти замки защищают растения. Потом, когда вода впитывалась в землю, замки расползались, но с каждым новым проливом я снова начинала их строить. Этот процесс казался бесконечным, но очень увлекательным.
Бабушка выделила нам участок земли, где мы сделали из бревна скамейку, и где стоял наш костер и мини-печка. Мы с сестрами занимались добычей глины, тщательно очищали её от земли с помощью воды, а потом лепили из неё фигурки. Эти поделки обжигали в казанке на огне. Иногда клали их прямо в угли, а иногда ставили на железную печку – пробовали разные способы. Когда фигурки остывали, мы красили их гуашью. Помимо этого, в шалаше мы с удовольствием играли в «кулинарные» игры в своем шалаше. Делали пирожки из песка с начинкой из травы, готовили салаты из зелёных помидоров, варили супы из травы и камней.