Анна Круглова
Мальдивы: ключ переломлен пополам
Опять про Москву-Стамбул, но про Стамбул чуть больше
Суммарные габариты ручной клади в самолетах «Победы» не должны превышать 36x30x27 сантиметров. За всё, что больше, надо доплачивать. Размер ручной клади проверяют специальным калибратором дважды – на стойке регистрации и перед гейтом. И там, и там экономные оптимистичные турки с задором, достойным молодцев из русских сказок, пытались впихнуть невпихуемое, и уместить в калибраторы пузатые баулы похожие на клетчатые сумки, тех самые, в которых в 90-е годы челноки перевозили товар. Жизнь жестока, баулы в калибраторы не вмещались, турки грустнели и доплачивали требуемую сумму.
***
Аэропорт Стамбула. Именно здесь липовые борцы с ковидом так и норовят прошмыгнуть на Мальдивы, введя в заблуждение чинных сотрудников «Катарских авиалиний» международного стамбульского аэропорта. Здесь должна случиться проверка моей благонадежности. До рейса на Мале 2 часа, времени вагон. Окошечко для выдачи посадочных талонов всего одно. К нему постоянно подскакивают бравые смуглокожие усатые молодые люди в фесках. Очевидно, что понятие очереди кажется им бессмысленным атавизмом. Седовласая мать семейства (семейства рядом не наблюдалось, однако уверенность в наличии многочисленных детей и внучат, вкушающих на фудкорте гезлеме с экмеками, была железобетонной) неспешно обсуждает с сотрудницей тонкости заполнения неведомой мне бумаги, по длине и важности соперничающей с седьмой Гаагской конвенцией.
Время шло, люди в фесках не заканчиваются, мать семейства к семейству не спешит. До закрытия гейта остаётся 30 минут. Черт! Осознав, что усатые молодые люди правы в своей трактовке понятия очередь, оттесняю почтенную матрону. Паника заблокировала все английские слова вкупе с грамматикой, оставив единственную фразу, к счастью, более чем уместную.
– My plane is leaving now!
Да благославит Господь репетитора английского, вложившего мне нестираемые знания Present Continuous!
Сую в окошечко свои бумаги. Они выглядят скромно и могут конкурировать лишь с правилами пользования лифтом. Ни о какой проверке моей благонадежности речи не идет. Самолет улетает! Ай донт хэв тайм! Липовая справка о принадлежности к священной касте провизоров и фармацевтов, настоящий QR код, разрешающий въезд в Мале, бронь отеля и страховка в порядке. Заветные посадочные талоны в руках! Бегом! My plane is leaving now!
***
Фуух… Кресло 37F. Можно было расслабиться. По уровню сервиса в сравнении с «Победой» «Катарские авиалинии» казались сбывшейся мечтой сумасшедшего эпикурейца. Улыбчивые стюардессы в медицинских масках, защитных одноразовых очках и халатах порхали по салону, услаждая редких пассажиров винами, коньяками, соками, водами и кушаньями, достойными богов Олимпа (на выбор: пловом с бараниной, курицей с картофелем и вегетарианской пастой). Я плыла по реке чувственных удовольствий – пила томатный сок и смотрела «Глубоководный горизонт». Боинг был почти пустой. Было очевидно, что любители принять аскезу имеют неоспоримое численное преимущество перед сибаритами. «Победа» может не переживать за своё будущее.
Меркантильное пульсирующее сердце нации
Прилетели в Мале. Согласно плану, тщательно скрываемому от местного министерства туризма и здравоохранения по причине крамольности, предполагалось остановиться в Мале на сутки, переночевать в хостеле и двинуть на Гурайдо.
Пришло время небольшой просветительской странички. Мале – административный центр Мальдивских островов, расположенный на небольшом одноименном острове в Лаккадивском море. Он является самой маленькой столицей в мире, а также одним из самых густонаселенных городов нашей планеты.
Территория Мале едва превышает 6 км², а проживает здесь более 100 000 человек, что составляет примерно треть населения страны. Самолеты приземляются в аэропорту Велана на маленьком островке Хулхуле в паре километров от Мале. Из аэропорта в столицу регулярно ходят паромы, стоимость проезда копеечная. Невесть откуда возникло недостойное сибарита желание дойти до Мале по автомобильному мосту Синамале, соединяющему столицу с аэропортом, но лень победила зарождающуюся любовь к пешим несколько часовым прогулкам под палящим солнцем, и был выбран паром.
Мале – типичный азиатский мегаполис, застроенный высокими домами. Пришлось поблуждать в поисках забронированного «Лилак Инна». Гугл-карта поставила искомую точку в глубинах дворов, таблички с названиями улиц отсутствовали как явление. Мальдивцы оказались невероятно участливыми и дружественными ребятами, с энтузиазмом стремились помочь глупеньким белым, заверяя, что «Лилак Инн» находится совсем рядом. «Нет, нет, мы впервые слышим это название и не знаем где это, но точно – совсем рядом». Как потом выяснилось, согласно мальдивской метрической системе, «совсем рядом, рукой подать» означало «не близко, заколебешься идти». Спасибо, о добросердечный хозяин местной кафешки. Он закрыл кафе и лично довел несмылящих в мальдивской картографии русских до цели назначения.
***
Хостел понравился. Не люблю обезличенные номера в современных отелях, хостелах и гостевых домиках, единообразных как передача «Вечер с Владимиром Соловьевым» на федеральном телеканале. Кровать, два кресла, телевизор, тумбочка, душ с горячей водой, туалет. Скукотища! Возвращаешься домой и вспомнить не о чем. «Лилак Инн» выгодно отличался от своих унифицированных собратьев. Во дворе кукарекали петухи, отсутствовала горячая вода и окна. Фигня вопрос, посмотреть в окно и помыться можно дома. Неоспоримым плюсом хостела являлась цена – 1800 рублей за ночь. Бонусом к цене полагались неведомые мальдивские насекомые типа сороконожек, позволявшие изучать местную фауну, не выходя из комнаты.
Поскольку изучение лилакинновских сороконожек все же не являлось главной целью посещения Мале, была осуществлена пешая прогулка по столице.
Прогулка носила две цели: просветительскую (что там у местных?) и практическую (поиск актуального расписания и пристани, с которой отправляется паром на Гурайдо). Перед прогулкой почитала культпросветинформацию о Мале и его достопримечательностях. Первый же сайт порадовал дивным слогом: «Столица Мальдив, Мале, представляет собой пульсирующее меркантильное сердце нации, плотно переполненное и необыкновенное место, известное тем, что резко контрастирует с непринужденным образом жизни в других частях страны. Обратите внимание на овощной рынок, он стоит посещения, чтобы узнать, какие фрукты и овощи выращиваются на островах и какие продукты производят из них. Обратите внимание на листья бетеля, орехи Арека катеху и белую известь, которые объединяются, чтобы родить единственный легальный алкоголь на Мальдивах».
Вот это стиль! И, да, определенно, рынок стоит того, чтобы его посетить.
***
Сайт не соврал, пульсирующее сердце нации целеустремленно ехало на скутерах (в городе узкие улочки и мало свободного места, поэтому скутер является основным транспортным средством мальдивцев). Меркантильно зарабатывать деньги, не иначе. Скутеров для этих корыстных целей накуплено с запасом. Скутер не роскошь, а средство передвижения! Причем у некоторых женщин гламурные розовые скутеры. Один раз я увидела белый скутер со стразами. До поездки в Мале было две вещи, недоступные моему пониманию: бесконечность Вселенной и теория струн. Теперь к ней добавилась третья: отсутствие аварий при нерегулируемой хаотичности скутерного движения.
На улицах все поголовно перемещались в медицинских черных масках, поначалу очень непривычно. Трудно отказаться от древней русской традиции носить маску на подбородке, не закрывая нос и рот. Маску нужно было носить во всех общественных местах кроме кафе и пляжа. Мальдивцы очень дисциплинированы. И, надо сказать, процент заболевших у них один из самых низких в мире. Яркий контраст с Россией, где масочный режим – не более, чем формальность. Большинству соотечественников на ковид плевать, и, судя по внутренним ощущениям, за 2020 год ковидом успели переболеть 70% моих знакомых.
***
Карта обещала, что нужная пристань находится рядом с вожделенным рынком. И рыбку съесть, и на паром сесть.
Вот и рынок. Меркантильное пульсирующее сердце нации занималось меркантильными "купи-продай" делишками. Бананы, манго, арбузы, обезглавленные туши тунца и других рыб, неопознанных моим внутренним ихтиологом. Листья бетеля и орехи катеху, объединяющиеся для рождения легального алкоголя, также имели неизвестный моему внутреннему ботанику облик, ассортимент всяческой листвы на рынке был слишком обширен, поэтому от безысходности был сфотографирован тунец и куплено 5 бананов.
Пристань представляла собой подобие автовокзала. Кассы-окошечки, народонаселение с котомками, табло приплыва-уплыва паромов. Завтрашний рейс на Гурайдо на табло не значился, пришлось вступить в коммуникацию с женщиной из окошечка. На вопрос: «Когда отплывает паром до Гурайдо?» последовал ответ: «Таких паромов нет». В дорогом сердцу Отечестве продолжение диалога выглядело бы так:
– Как нет парома до Тутаева? Что же делать?
– Не знаю. Нет паромов, значит, нет. Отойдите от окошечка, не видите, у меня очередь.
Несостоявшиеся пассажиры, в зависимости от темперамента, либо отойдут в сторонку, покорно приняв транспортно-логистический удар бюрократической судьбы, и попытаются решить проблему самостоятельно, либо потребуют вызвать начальника, ибо рейса на Тутаев не может не быть. Таким образом, дорогое Отечество воспитывает в гражданах способность думать самостоятельно и быстро ориентироваться в сложных ситуациях.
Мальдивское государство пестует своих сынов, дочерей и гостей, не давая проявлять смекалку. Кассир принялась куда-то звонить, что-то записывать, затем выбежала из своей будочки, объясняя, что паромов-то нет, зато завтра в 14:30 отчалит катер и направится прямехонько до Гурайдо. Стоимость билета 25$.
Отлично, одна из запланированных миссий выполнена, можно целиком посвятить себя первой цели.
***
Пляжа в Мале всего два, они предназначены для местных жителей и представляют собой миниатюрные искусственные лагуны, отделенные от моря отсыпанной каменной грядой.
Раздеваться на пляже не принято (как-никак мусульманская страна). Правоверные женщины купаются в буркини. Буркини напоминает спортивный костюм – в его состав входят брюки на кулиске, удлиненная туника и специальный капюшон, который по традиции закрывает шею и волосы. Мужчины и дети купаются в футболках, легких рубашках и в шортах до колен.
Около объекта, обозначенного на карте как Исламский центр, змеилась очередь благочестивых мусульман. Было бы интересно зайти во внутренний двор, но, к сожалению, непредусмотрительность вкупе с безалаберностью стали причиной отсутствия в гардеробе подобающей случаю богоугодной одежды, закрывающей небогоугодные части тела. Ловкий убеленный сединами старичок, правильно трактовав грусть на моем лице, предложил зайти в его лавку и купить саронг. Тем более, что лавка находилась «совсем близко». Степень моей грусти оказалось недостаточной для покупки саронга, зато у шустрого коммерсанта удалось узнать, что сегодня первый день массовой вакцинации от коронавируса Спутником V, что и стало причиной очереди.
Ирония судьбы. В России желающих привиться, по пальцам можно пересчитать. В нас на генетическом уровне заложено инстинктивное подозрение к заботе государства о своих гражданах, будь то вакцинация от ковида, режим самоизоляции или повышение пенсионного возраста.
Вся столица была обойдена по периметру за 3 часа. Из прогулки последовал вывод, что Мале максимально нетуристический город. Почему-то туристам не приходит в голову болтаться по не пляжной столице при наличии вокруг островов с бикини пляжами.
Химмафуши
На следующий день, за 30 минут до расчетного часа, когда рюкзаки уже были собраны и комната окинута прощальным взглядом, пришло тревожное письмо. Хозяева гудайровского хостела с куриным названием написали, что их остров закрыли на локдаун, а транспортное сообщение отменили. И вообще, «подождите, пожалуйста, мы связываемся с министерством здравоохранения (HPA)». Пожалуй, я поспешила с выводом насчет пестования мальдивским государством своих граждан и гостей. Проявить смекалку есть где. Риск с локдауном за 30 минут до выселения из гостеприимного «Лилак Инна» не был просчитан.
Еще через 15 минут пришло сообщение, что хоть остров и на локдауне, на туристов локдауны не распространяются, катер сейчас приедет. Однако плыть на Гурайдо совершенно расхотелось, ибо неизвестно, выпустят ли туристов домой с эпидемиологически неблагонадежного острова спустя неделю и не ужесточат ли локдаун, распорядившись сидеть по домам, не высовывая на заразную улицу нос. Искать новое жилье стремно – Гурайдо уже указан в декларации прибытия в качестве места пребывания, а, согласно пандемийным правилам, проживание разрешено только на одном острове. Для посещения второго нужно получать специальное разрешение, подав заявку в HPA за несколько дней. И вообще, купаться, загорать и гулять хотелось намного больше, чем реализовывать запасной вариант написания бестселлера «Мальдивский локдаун. Хроники с места событий».
HPA пребывало в счастливой уверенности, что мы чинно лежим на предписанном гурайдовском пляже, наслаждаясь локдауном. Вряд ли оно одобрит бесцельные незадекларированные шлянья по Мале, поэтому совершенно не хотелось его разочаровывать запросом о смене острова. После мучительных, но стремительных раздумий (через 30 минут выселение из хостела и потеря драгоценного wi-fi), всё-таки было принято решение бронировать новое жилье на новом острове. С HPA потом будем разбираться, скорее всего, это меньшее зло, нежели гипотетическая перспектива оказаться взаперти на Гурайдо на неизвестный срок.
Итак, за 30 минут нужно было найти жилье следующих характеристик:
Свободное.
Максимально дешевое.
Близко от Мале.
С отсутствием локдауна.
С наличием возможности отплыть и заселиться сегодня.
Задача под звездочкой, если учесть, что предыдущий хостел я выбирала недели две. Однако повезло, сразу был найден свободный хостел на острове Химмафуши в 40 минутах от Мале. Языковой барьер хорошо преодолевать в штатных ситуациях. Спросить дорогу, узнать стоимость саронга или заказать кофе. В нештатной ситуации скудный словарный запас, вступив в альянс с тревожностью и отсутствием местной сим-карты, приводит к полному взаимонепониманию. Поэтому на помощь были призваны ребята с ресепшн, которые связались с новым хозяином, объяснили ситуацию и заручились уверениями, что он будет нас ждать на химмафушной пристани в 15:40. Всё-таки, лучшее, что есть у мальдивцев, это их доброжелательность и стремление помочь ближнему, благодарна им до сих пор.
***
Паром оказался грузовым, зафрахтованным под перевозку всяческой нужности из Мале в Химмафуши. Химмафушцы заказывают бананы, яйца, подгузники, безалкогольное клубничное пиво, строительные материалы, скутеры и прочие жизненно необходимые блага, а паром привозит их раз в неделю. Необходимых благ всегда много, погрузка занимает часа два. За 1,5$ шустрый старпом возьмет на борт пассажира, расчистив местечко между бананами и мешками с картошкой. Всю поездку я боролась с навязчивым клептоманским желанием украсть парочку бананов и слить в пластиковую полторашку бензин со скутера. Не удивительно, что для въезда в большинство государств русским туристам нужна виза. Однако плоть немощна, дух бодр. Навязчивое клептоманское желание было мужественно преодолено, доверие мальдивских властей, которые впускают русских без визы, я не подвела.
Паром – государство в государстве, масочный режим на членов экипажа не распространялся. Я отдалась велению сердца и тоже сняла маску. На одном из немногочисленных пассажиров европейского вида была надета противоковидная маска исключительной элегантности – из сетчатого материала, наподобие того, который используется для изготовления сачков для ловли бабочек. Пофигистичный брат-славянин, наверное. Такого скорее представишь скручивающим со счетчика пробег перед продажей авто, нежели в очереди на прививку у Исламского центра. Матросы жевали что-то неведомое, сплевывая за борт красным. В памяти всплывал образ толстовского Николая Левина из «Анны Карениной», который хворал чахоткой.
За окном проплывали идеалистические виды островов-резортов. Это острова с соответствующей инфраструктурой, целиком отданные в распоряжение туристов-толстосумов. Из местных на них проживает только обслуживающий персонал. Именно сюда прямиком из аэропорта на гидропланах прилетают райсконаслаждаться Ким Кардашьян и прочие Ольги Бузовы, а любовницы бизнесменов меряются, у кого из упомянутых выше бизнесменов ебитда больше. Так, стоп. Надо сделать небольшой ликбез, а то выпускники Ярославского промышленно-экономического колледжа им. Н. П. Пастухова не поймут, отложат в сторону вейп, перечитают внимательнее, со второго раза тоже не поймут и, не дай Бог, подумают, что прочитали пошлятину. EBITDA – аналитический показатель, равный объёму прибыли до вычета расходов по выплате процентов, налогов, износа и начисленной амортизации.
В допандемийные времена любому обладателю скромных 10-25$ разрешалось провести денёк на острове-резорте, сделать гламурные фотографии для соцсетей, свидетельствующие о принадлежности к касте избранных, чтобы Светлана Петровна из бухгалтерии и двоюродная сестра друга бывшего парня обзавидовались. К сожалению, с приходом ковида, славная практика канула в лету. Перемещаться между островами запрещено. Очень жаль, я бы не отказалась от парочки пускающих пыль в глаза фотографий.
***
Сорок минут в пути, и мы прибыли на место. Хозяин хостела, Харди, оказался милейшим чуваком. От всей души соглашусь с одним из прочитанных отзывов с букинга: «Владелец и плита – замечательные люди. Пространство чистое и прохладное. Замечательное место». Немного похоже на отзыв на могилу, ну да ладно. Погрешности автоматического перевода.
