Старый Хельм покрывался щетиной многоэтажек, сонно моргал светофорами невпопад: желтый, зеленый и тут же красный. Человечки перекрывали улицы – улицы хотели отдохнуть. Старый Хельм щурился на солнце витринами и умело скрывал седину черепичных крыш под слоями новенькой краски. Человечки трудились, не покладая рук, – город щеголял нарядами, как заправский модник. Старый Хельм помнил всё. Он утекал тихими маленькими переулками в подземелья метро, хранил свои тайны под каждым булыжником мостовой. Человечки спешили туда-сюда – легенды передавались из уст в уста. Старый Хельм смотрел цветные сны.
Клара мечтала о холодном душе и огромном куске мексиканской пиццы с халапеньо. Чтобы нежный сыр и острый перец хоть как-то скрасили вечер паршивого дня. Главный архитектор снова был недоволен. Похоже, проект типового колодца девятиэтажек был самым важным в его унылой жизни. Клара ужасно боялась, что однажды станет такой же, как ее начальник.
Маленькой девочкой она была очарована городом, его старинными домами, соломенными крышами, потайными ходами и зловещими перекрестками. Клара росла и менялась вместе с ним. Студенткой архитектурного она жаждала внести свою лепту, оставить след на прекрасном лице Хельма. Но все сложилось иначе: оказалось, что интересные проекты не падают с неба, оригинальными идеями никого не удивишь, а горожанам нужно недорогое жилье вместо шедевров архитектуры. Клара старалась, забыв обо всем на свете: ночами вычерчивала скучные линии, в надежде, что ее заметят, прислушаются, дадут шанс. Но в итоге всё заканчивалось одинаково: «На это нет средств».