Истории о любви, дружбе и жизни, рассказанные от первого лица. От лица обычных живых людей. Обнажая душу, они пытаются разобраться, разобраться, прежде всего, в себе.
Я могла бы сказать, что это сборник новелл, историй, что их всего семь и все они написаны от первого лица, но я вижу книгу иначе. Для меня это не просто истории и, главное, не просто персонажи, для меня это люди. Живые люди. Из плоти и крови. Людмила, Поль, Жан и другие, безымянные, рассказывают о себе. Почти все они говорят в темноте, ночью или в такой момент жизни, когда не слишком хорошо отличают день от ночи. Пытаясь разобраться в себе, они разоблачаются, снимают доспехи, открывают душу. Получается не у всех, но даже попытки заставляют меня сопереживать. Говорить, что сопереживаешь собственным персонажам, наверное, слишком пафосно, но повторяю: для меня это не персонажи, а люди, реальные люди, мои новые знакомые, которых я и представляю вам сегодня.
© Le Dilettante
© Т. Позднева, перевод, 2017
© ООО «Издательство АСТ», 2018
© & ℗ ООО «Аудиокнига», 2018
Продюсер аудиозаписи: Татьяна Плюта
Маленькая тонкая книжка со срезанными углами, аккуратными, округлыми, мягкими. Матовая поверхность, довольно крупный шрифт. На обложке город, девушка в пол оборота. Мужчина, смотрящий в даль. Пес, ждущий хозяина. Я держу ее в руках и думаю – что дальше?
А дальше будет современная французская проза, сборник из семи рассказов, последняя книга Анны Гавальды, «новой Франсуазы Саган». Конечно, она не Саган, ей далеко до знаменитых земляков-классиков. Гавальду уничижительно относят к массовой попсовой культуре, критикуют ее самый знаменитый роман «Просто вместе», отмечают бедность языка и бледность художественной формы, плоскость и посредственность, банальность и безжизненность… Да. Гавальда не соответствует многим ожиданиям, поэтому здесь можно рассуждать лишь категориями – тронуло или нет? Понравилось или оттолкнуло? Задело или оставило равнодушным? Я считаю, что мне повезло. Потому что книги Анны Гавальды всегда задевают меня за живое, трогают и вызывают симпатию. Поэтому я открываю эту книгу и начинаю читать…
«Нежность, передаваемая контрабандой».
Зацепило. Затронуло. Задело. Нет, я не на месте главной героини одного из рассказов Анны Гавальды, вдовы, страдающей алкоголизмом, которая вот так метко определила суть чужих проблем. И я не на месте второй героини этого рассказа, которая вот уже четыре года живет в статусе любовницы, отправляя любимому вместо «Люблю тебя» – «Досье получено», вместо «Думаю о тебе» – «Досье на рассмотрении». Но задело невероятно. Вот этой нежностью контрабандой, потому что нельзя по-другому ее отдать. Вот этой злостью на весь мир, когда по факту ты больше кого бы то ни было в этом мире несешь ответственность за то, где оказалась. За вот это – Ты уже бросала его? – Сто раз. – Значит уже сто раз возвращалась. Так это уже твоя игра. Твой круг.
И вот этот замкнутый круг, который создаешь себе сам… Ох, как же зацепило.
Если когда-нибудь у меня будет подруга, которая окажется в подобном положении любовницы… Если когда-нибудь я сама замкну мир вокруг себя в такой круг (речь уже не о любовнице, а об отношениях в целом), я хочу вспомнить эти слова. Нельзя быть контрабандистом в собственной жизни.
«Я молчала, потому что мне нечего было сказать, я молчала, потому что все это было чересчур оглушительно…, я молчала, потому что отвыкла говорить…»
Из семи рассказов именно «Нелегалка» произвела на меня самое большое впечатление. Остальное просто было, просто ровное, спокойное отношение. Что-то было откровенно чуждым, например, горе родителей, что-то просто не зацепило, например, история о «Пехотинце» на фронтах капитализма, потерявшего друга. Интересно, что в оригинале этот сборник называется буквально «Разбить доспехи». Мне кажется, эта метафора очень подходит каждому герою и рассказу. Обнажиться перед подругой, другом, перед случайным знакомым, довериться новому, проститься со старым… Сложить оружие и разбить доспехи. Очень тонко и точно.
Гавальда осталась Гавальдой. Если вы ее ни разу не читали, с этих рассказов лучше не начинать. Мне кажется, здесь Гавальда отвлеченна, словно рассказывает нам истории, пишет, но мыслями далеко (видимо, в том самом новом большом романе, над которым работает параллельно). Но если вы уже читали Гавальду, у вас нет завышенных ожиданий и больших надежд, эти осенне-зимние рассказы вполне способны скрасить вечер. Как горячий чай и теплый плед. Просто самим фактом своего существования рядом.
Куртуазная любовь
Как по мне, это было максимально неудачное начало. Мало того, что фразы в этом рассказе кринжоватые и местами отталкивающие, так ещё и не было той надрывности и переживательности как в дальнейших историях. Здесь по большей части всё происходило в голове гг, которая металась между «хочу» и «будет больно». Однако рассказ по итогу оказался неплохим. Да и с матчастью автор поработала прекрасно.Хэппи Мил
До последнего не получилось разгадать, что скрывается за рассказом (но я и не старалась). В конце же всё встало на свои места. И это прекрасно, когда автор может так закручивать и витиевато вести историю, что по итогу остаётся приятное послевкусие лёгкой тайны, в которую тебя впустили.Мальчишка
Не сразу вспомнила, про что был рассказ, а потом вспомнила, что даже пришла идея для истории в похожей ситуации. В общем, одинокий, неопределившийся, даже тоскливый рассказ, который, кстати, некоторым образом перекликается в первым. Но в моменте он пошёл неплохо.Мои ОЖ
На самом деле история светлая. Несмотря на некоторые переживания и сложности между пониманием (хотя, какие сложности, все всё поняли по итогу и это прекрасно), рассказ вышел ненавязчиво поучительным и красивым, глубоким и переплетающим две как будто разные стороны жизни.Мой пес умирает
Это был самый разрывающий и слезливый рассказ. И дело не в главной истории, которая пряталась за умирающим псом, который вообще-то тоже заслуживал внимание – и именно в этом дело, да: пёс, который появился в трудную минуту так легко подталкивает и на рассказанную рефлексию, и на финал… Обидно.Нелегалка
Не поняла, отчего такое название у рассказа, но это в принципе и не важно было, потому как сталкивать двух людей, где у одного есть то, чего нет у другого, и наоборот – это классика. Это так просто и очевидно для конфликта – и внутреннего, и внешнего – что даже как-то неловко становится. Но тем не менее рассказ вышел неплохим. Одним днём ничего не решается, но зато в этот один день может сказаться, случиться что-то такое, что надолго запомнится и, может быть, даже изменит жизнь.Пехотинец
Не зря говорят, что писательство бывает терапевтичным. И люди, которые врываются в нашу жизнь в сложные моменты порой так сильно врезаются и в память, и в сердце, и в момент, что отпустить их почти никак невозможно. И только проговорив, приняв, пропустив через себя их уход, можно хоть немного освободиться. И пойти дальше.Рассказы в сборнике получились и правда похожими по настроению и атмосфере одиночества и поиска себя и своего места, принятия новой реальности с дальнейшей стратегией жизни в ней. Не уверена, что какую-то из этих историй я со временем вспомню, но время с книгой всё равно было полезным.
Признаюсь, я не люблю рассказы. Только начал читать, только начал погружаться в атмосферу, в жизнь героев, а история уже закончилась, оборвалась и всё.От сборника рассказов Гавальды у меня двойственные ощущения: с одной стороны, мне нравится творчество Гавальды и мне понравилась пара рассказов, а с другой стороны, эти самые рассказы не дожали мои эмоции.Вот взять хотя бы рассказ «Мой пёс умирает». Главный герой едет усыплять своего любимого пса. По ходу рассказа, мы узнаём, что его юный сын умер, жена погрязла в горе, но нашла утешение в маниакальной уборке дома, а главный герой подобрал на дороге пса, который изменил его жизнь. На последних строчках я практически рыдала, ждала интересной развязки. Анна Гавальда умело завершила рассказ, не затягивая, но для меня он оборвался, эмоции ползли вверх, ползли и – БАЦ! – рухнули с грохотом вниз.И так практически с каждым рассказом: он интригует, манит, обещает, а потом такой «Ладно. Я пошёл». И всё.Вот и у меня всё. Мне было приятно вновь окунуться в творчество Анны Гавальды, я не разочарована.Ладно. Я пошла.