На подводе – Антон Чехов

Я тоже буду из тех, кто прочитал рассказ, знакомясь с очерками Джорджа Сондерса («Купание в пруду под дождем»). Чехова люблю искренне, мне близка и понятна его грусть. Но из-за тоски и вопросов, которые беспокоят вот такую себе Марью Васильевну, сельскую учительницу, а значит, беспокоили и Антона Павловича, беспокоят и меня – читаю от случая к случаю.

Сюжет рассказа прост и передан в названии. Старик Семён, лошадь, подвода, а на ней Марья Васильевна. Раз в месяц ездит деревенская учительница в город за жалованьем. Если помножить двенадцать месяцев на тринадцать лет, подсчитав количество таких поездок, то не приходится удивляться тому, что героиня мечтает только об одном – быстрее добраться домой. Она давно не замечает окружающего пейзажа, она везёт опостылевшие мысли о сборе денег на дрова, об экзаменах… «О том прошлом, какое было до ее поступления в учительницы, она уже отвыкла вспоминать – и почти все забыла».

Забытое прошлое было совсем другим и оно неожиданно возвратится вместе с проезжающим курьерским поездом и промелькнувшим образом…

Сельская учительница Марья Васильевна на крестьянской подводе возвращается из города в свое село.

Уже прошло 13 лет, как она учит детей в деревенской школе. Хотя Чехов об этом не говорит, но явно читателю, что Марья Васильевна приехала в эти края из самых благородных побуждений. Уехала сразу после университета чтобы помочь народу, чтобы нести ему пользу, давать свет образования и развития.

Миновали годы, и она страшно устала от всего. Живя в этой глуши, в маленькой комнатке при школе, Марья Васильевна ничего больше не знает кроме заботы о своих учениках, о школе, о дровах для нее, о стороже. Она забыла всю свою прежнюю жизнь, забыла свое детство, городскую жизнь, учебу в университете, лица умерших родителей.

Она не замужем, друзей нет. Помещик Ханов, который вроде бы симпатичен Марье Васильевне, красив, но уже заметно постарел, в нем видится «существо уже отравленное, слабое, близкое к гибели». От неустроенной жизни сама Марья Васильевна «постарела, огрубела, стала некрасивой, угловатой, неловкой, точно ее налили свинцом».

Мгновенье счастья Марья Васильевна испытывает, когда смотрит на проходящий поезд и на железнодорожном переезде, когда на площадке вагона видит даму, которая похожа на ее мать. Нахлынули воспоминанья, вспомнилась юность, радость, торжество. Но поезд проехал, шлагбаум подняли и все исчезло.

Все в этом коротком рассказе настолько ужасающе грустное, наполненное такой тоской и безнадежностью, что думается, – Чехов наверняка хотел достичь обратного эффекта. Он настолько сгущает краски, столько напускает тоски и печали, чтобы читатель ужаснулся и подумал: «Ну нет! В моей жизни такого не будет. В моей жизни „поезд еще не ушёл“ и я сделаю все, чтобы не случилось так же как у Марьи Васильевны.

Едет на подводе из города домой сельская учительница Марья Васильевна. И за это время Чехов нам рассказывает всю её жизнь. Тринадцатый год она работает учительницей в деревне.

«В учительницы она пошла из нужды, не чувствуя никакого призвания; и никогда она не думала о призвании, о пользе просвещения, и всегда ей казалось, что самое главное в ее деле не ученики и не просвещение, а экзамены. И когда тут думать о призвании, о пользе просвещения? Учителя, небогатые врачи, фельдшера при громадном труде не имеют даже утешения думать, что они служат идее, народу, так как все время голова бывает набита мыслями о куске хлеба, о дровах, плохих дорогах, болезнях. Жизнь трудная, неинтересная, и выносили ее подолгу только молчаливые ломовые кони, вроде этой Марьи Васильевны; те же живые, нервные, впечатлительные, которые говорили о своем призвании, об идейном служении, скоро утомлялись и бросали дело».

Чехов был хорошо знаком с работой сельской интеллигенции, её трудном и полунищенском существовании. Сразу вспоминается рассказ «Кошмар» о сельском священнике до того обедневшем, что голодать приходится. В этом же рассказе жена врача стирает бельё в холодной реке. Сельская интеллигенция на грани выживания.

Уважение к учительнице автор показывает во время остановки на полпути в трактире, чтобы подкрепиться. Там не в меру разошедшиеся крестьяне были одёрнуты спутником учительницы возницей Семёном. И сконфузившиеся мужики извиняются перед Марьей Васильевной. Но уважение это не должно нас обманывать. Дело в том, что крестьяне знают, сколько получает учительница – 21 рубль в месяц, но сами они считают, что и пяти хватило бы. К тому же злые языки говорят про деньги, что «она собирала с учеников на дрова и на сторожа, большую часть она оставляла себе». В то время, как Марья Васильевна всё отдавала попечителю. Вот такие непростые взаимоотношения в деревне, а на каждый роток не накинешь платок…

По пути им встречается помещик Ханов, «мужчина лет сорока, с поношенным лицом и с вялым выражением, уже начинал заметно стареть, но все еще был красив и нравился женщинам. Он жил в своей большой усадьбе, один, нигде не служил, и про него говорили, что дома он ничего не делал, а только ходил из угла в угол и посвистывал или играл в шахматы со своим старым лакеем». В прошлом году он экзаменовал у неё школу. «Тогда на нем все было новенькое, и Марье Васильевне он очень нравился, и, сидя рядом с ним, она все конфузилась. Она привыкла видеть у себя экзаменаторов холодных, рассудительных, а этот не помнил ни одной молитвы и не знал, о чем спрашивать, и был чрезвычайно вежлив и деликатен, и ставил одни пятерки».

Размышления её о Ханове показывают, что она неравнодушна к этому человеку, но в тоже время гонит от себя эти мысли. «Марье Васильевне стало страшно и стало жаль этого человека, погибающего неизвестно для чего и почему, и ей пришло на мысль, что если бы она была его женой или сестрой, то всю свою жизнь, кажется, отдала бы за то, чтобы спасти его от гибели. Быть женой? Жизнь устроена так, что вот он живет у себя в большой усадьбе один, она живет в глухой деревне одна, но почему-то даже мысль о том, что он и она могли бы быть близки и равны, кажется невозможной, нелепой. В сущности вся жизнь устроена и человеческие отношения осложнились до такой степени непонятно, что, как подумаешь, делается жутко и замирает сердце».

"И непонятно, – думала она, – зачем красоту, эту приветливость, грустные, милые глаза бог дает слабым, несчастным, бесполезным людям, зачем они так нравятся".

Как же тяжело ей даже представить, что она могла бы влюбиться, «в ее положении какой бы это был ужас».

О своём счастливом прошлом, которое было до поступления в учительницы, она отвыкла вспоминать. Рано осталась сиротой, отец умер, когда ей было десять лет, потом скоро умерла мать. И только остановившись у железнодорожного переезда и увидев на площадке одного из вагонов первого класса даму, «Марья Васильевна взглянула на неё мельком : мать! Какое сходство! У матери были такие же пышные волосы, такой же точно лоб, наклон головы. И она живо, с поразительной ясностью, в первый раз за все эти тринадцать лет, представила себе мать, отца, брата, квартиру в Москве, аквариум с рыбками и все до последней мелочи, услышала вдруг игру на рояле, голос отца, почувствовала себя, как тогда, молодой, красивой, нарядной, в светлой, теплой комнате, в кругу родных; чувство радости и счастья вдруг охватило ее, от восторга она сжала себе виски ладонями и окликнула нежно, с мольбой:– Мама!

И заплакала, неизвестно отчего».

Фраза – «И никому она не нравится и жизнь проходит скучно, без ласки, без дружеского участия, без интересных знакомых».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 298