«… В этом трактире была особая «чистая» комната для проезжающих помещиков и чиновников, и на столе в комнате были положены записки покойного на случай, буде кому из проезжающих понадобится бумага. Один листок записок попал в мои руки; он, по-видимому, относится к самому началу сельскохозяйственной деятельности покойного и содержит в себе следующее: …»
Очень короткий рассказ из шести абзацев. Больше написать не позволил Чехову случай, так как отрывок, который совершенно случайно попал к нему руки, содержал столь малые сведения о деятельности вышедшего в отставку действительного статского советника Козерогова по наблюдению за природой. Многие граждане, в поте лица трудящиеся всю свою сознательную жизнь, мечтают по выходу на пенсию поселиться где-нибудь в сельской местности и с увлечением отдаться любимому хобби – крестиком вышивать, зайчиков стрелять или читать запоем книжки на свежем воздухе. Для этого они всю жизнь усердно собирают библиотеку под девизом – «На пенсии почитаю!»Так вот Козерогов недолго наблюдал за природой, помер, а всё имущество оставил своей экономке Марфе Евлампиевне, которая оказалась более предприимчевой – снесла барскую усадьбу и построила превосходный трактир с продажей крепких напитков, где в одной из комнат и валялись записки покойного на случай надобности проезжим в бумаге. Конечно, отдельные отрывки из наблюдений отставника заслуживают внимания читателей – «3 марта. Весенний прилет птиц уже начался: вчера видел воробьев. Привет вам, пернатые дети юга! В вашем сладостном чириканье как бы слышу пожелание: „Будьте счастливы, ваше превосходительство!“Собственно, хорошо, что Антону Павловичу достался только отрывок. Представляю, какая скука читать все заметки Козерогова – „14 марта. Спросил сегодня у Марфы Евлампиевны: „Отчего это петух поет так часто?“ Она мне ответила: „Оттого, что у него горло есть“. А я ей: „У меня тоже есть горло, однако же я не пою!“ Как много в природе таинственного!“Фраза – „Один старик, увидев меня около женской купальни, спросил меня: зачем я тут сижу? Я ответил ему: „Наблюдаю за тем, чтобы молодые люди сюда не ходили и здесь не сидели“. – „Давайте же вместе наблюдать“. Сказавши это, старик сел рядом со мной, и мы стали говорить о добродетели“.Прочитано в рамках марафона „Все рассказы Чехова“ # 365