У знакомых – Антон Чехов

Вот так в одном рассказе Чехов умеет вместить содержимое истории, которая у любого другого писателя потянула бы на большой роман. Если лаконичные формы Антона Павловича развернуть, развить повествование о каждом персонаже, то получилось бы объёмное и интереснейшее произведение. Но Чехов все судьбы героев излагает крайне сжато, поэтому получается очень концентрированный и лаконичный рассказ.Адвоката Михаила Подгорина приглашают Лосевы, старые знакомые, заехать к ним в гости в имение в Кузьминки, где он уже не был 10-12 лет. А раньше ещё студентом он проводил там целое лето. И как это часто бывает, воспоминания о молодых годах были прекрасны – «длинные разговоры, веселый смех, романсы, прогулки по вечерам и целый цветник девушек и молодых женщин…» Но всё это осталось в прошлом. Настоящее у Кузьминок было предрешено предстоящей продажей имения за долги. Как адвокат Подгорин это прекрасно знал, ничего уже исправить было невозможно.Татьяна Алексеевна Лосева шесть лет назад вышла замуж за Сергея Сергеевича, и «Кузьминки пошли в приданое». И за эти годы этот Сергей Сергеевич фактически разорил их. Поэтому Подгорину уже не хотелось туда ехать, только то, что он давно не был у Лосевых, «камнем лежало у него на совести». И он отправляется туда на три дня, как бы отбывая повинность.Предчувствия его не обманули, обитатели Кузьминок находятся на тонущем корабле. Уже скоро дата, когда пройдут торги по продаже имения, поэтому скоро все отсюда уедут. Есть конкретный виновник разорения – Сергей Сергеевич. Чехов так подробно его описывает, что становится понятно, как подобный персонаж сделал всё возможное и невозможное, чтобы понаделать долгов и остаться при этом, как бы ни при чём – «как с гуся вода…» В те времена очень многие представители дворянского сословия так безответственно себя вели, проматывали и проживали состояния предков или доставшееся им приданое.Жена его, Татьяна Алексеевна, сосредоточилась только на устройстве домашней жизни и двух малолетних дочерях, доверившись супругу. Она не понимает, что всё произошедшее дело рук его. Её возмущает, что потенциальные покупатели имения приходят и смотрят будущее приобретение – «Всякий теперь имеет право входить в мою комнату и смотреть. Юридически это, быть может, справедливо, но это меня унижает, оскорбляет глубоко. Платить нам нечем и взять взаймы уже негде. Одним словом, ужасно, ужасно!» Так и хочется воскликнуть – «Дорогая! Где же ты была, когда муж твой делал долги, и вы жили не по средствам счастливой беззаботной жизнью?!!»Подгорин чувствует, что и его пригласили, чтобы он с юридической точки зрения подсказал хоть какой-нибудь выход. И, хотя в силу мягкости своего характера, их успокаивает –«Всё обойдется. Ваш муж будет служить, вы войдете в новую колею, будете жить по-новому», сам адвокат понимает, что впереди грустный финал безответственной жизни…Бедная Татьяна Алексеевна так и не осознала, что уже сейчас имение им не принадлежит, но как капризный ребёнок требует – «…Без Кузьминок я не могу. И не могу, и не хочу. Не хочу! – крикнула она и топнула ногой».Для меня самый неприятный персонаж в произведении – это Сергей Сергеевич. Лицемерный человек, абсолютный бездельник, затевающий дорогие проекты, тратит на них огромные деньги, не доводя их до ума. Жене изменяет много и беспорядочно, о чём прекрасно знает Подгорин. Деньгами сорит налево, направо. При этом обожаем женщинами, которые ошибочно считают его честным, добрым и непрактичным. Дамы ему «верили глубоко, обожали его и избаловали его своим поклонением, так что он сам стал верить, что он идеалист, непрактичен, честен, чист душой и что он на целую голову выше и лучше этих женщин». Весьма глупый и отвратный тип. Самая ужасная сцена в рассказе происходит, когда Сергей Сергеевич, оставшись с Подгориным наедине, пытается занять у него хотя бы двести рублей, соглашается и на сто… Очень жалкое зрелище. Подгорин при этом пытается искренне объясниться с Лосевым – «Посмотрите на себя в зеркало… вы уже не молодой человек, скоро будете стары, пора же наконец одуматься, отдать себе хоть какой-нибудь отчет, кто вы и что вы. Всю жизнь ничего не делать, всю жизнь эта праздная ребяческая болтовня, ломанье, кривлянье – неужели у вас у самого голова еще не закружилась и не надоело так жить? Тяжело с вами! Скучно с вами до одурения!»Удивительно, что сам адвокат себе же ещё и осуждает за эти вырвавшиеся искренние слова. Опять же прекрасный чеховский текст – «Какая польза говорить серьезно или спорить с человеком, который постоянно лжет, много ест, много пьет, тратит много чужих денег и в то же время убежден, что он идеалист и страдалец? Тут имеешь дело с глупостью или со старыми дурными привычками, которые крепко въелись в организм, как болезнь, и уже неизлечимы. Во всяком случае негодование и суровые попреки тут бесполезны, и скорее нужно смеяться; одна хорошая насмешка сделала бы гораздо больше, чем десяток проповедей!»У Татьяны Алексеевны была младшая сестра Надежда. В настоящее время ей шёл 24-ый год. В прежние времена Подгорин преподавал ей «математику и историю за стол и квартиру», что было большим подспорьем для бедного студента. Уже тогда о Наде говорили, как о будущей его невесте. Вот и теперь Подгорин чувствовал, как окружающие предполагают, что женитьба его на Надежде была бы одним из возможных спасительных выходов в этой тяжелейшей ситуации. Очевидно, что сама девушка была в него влюблена. Только Подгорин принадлежит к тому типажу чеховских персонажей, которые боятся и бегут от любви. Даже испытывая её, они пугаются и стремятся скрыться от самой её возможности. На протяжении всего рассказа Подгорин больше всего страшится проявить свои чувства к Наде, хотя возможностей для этого было предостаточно.Особенно прекрасно Чеховым описана сцена, когда он оказывается один в башне рядом с садом, и туда с собакой подходит Надежда. Собака сначала залаяла, но узнав Подгорина, замахала хвостом. Надя же не видела адвоката, «но, вероятно, чувствовала его близость, так как улыбалась и ее бледное лицо, освещенное луной, казалось счастливым. Черная тень от башни, тянувшаяся по земле далеко в поле, неподвижная белая фигура с блаженной улыбкой на бледном лице, черная собака, тени обеих – и всё вместе точно сон…» Она остановилась и ждала, что он либо сойдёт в к ней вниз, либо позовёт её – «Белая, бледная, тонкая, очень красивая при лунном свете, она ждала ласки; ее постоянные мечты о счастье и любви истомили ее, и уже она была не в силах скрывать своих чувств, и ее вся фигура, и блеск глаз, и застывшая счастливая улыбка выдавали ее сокровенные мысли…» Но Подгорин остаётся равнодушным, прошлое ушло безвозвратно, а нынешний он «со своей холодной скукой, постоянной досадой, с неуменьем приспособляться к действительной жизни, с неуменьем брать от нее то, что она может дать, и с томительной, ноющей жаждой того, чего нет и не может быть на земле». Надя понимает, что в башне никого нет, и уходит…Наиболее симпатичным персонажем для меня стала подруга Татьяны Алексеевны, Варя. В прежние годы она была курсисткой, а теперь работала врачом. Удивительно, но этот человек, занятый конкретной работой, здесь в Кузьминках переживала за этих бездельников, стремясь хоть чем-то им помочь. Хотя является очевидным, что помогать надо больше ей самой – «было заметно, что она нуждалась и у себя на фабрике за Тулой жила впроголодь. И было очень заметно, что она заработалась; тяжелый, однообразный труд и это ее постоянное вмешательство в чужие дела, заботы о других переутомили и состарили ее…»Настроение рассказа очень напоминает «Вишнёвый сад». Как предстоит вырубить этот сад, так и неминуемо придётся покинуть Кузьминки. Старые хозяева не справились. Совсем скоро придут новые люди.Фраза – «Он любил их очень, но больше, кажется, любил в своих воспоминаниях, чем так. Настоящее было ему мало знакомо, непонятно и чуждо».Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 532

Продолжаю свои попытки полюбить понять вникнуть в Чехова.

Как всегда, раз в год – поскольку больше не выдерживаю – провожу чеховский день. Обычно в январе, под день рожденья классика в пенсне. Читаю ровно одно произведение, неважно – пьеса, рассказ – длинный или короткий, хрестоматийный или незнакомый.

На этот раз чеховский день сполз на начало весны. А рассказ попался малоизвестный и не включенный самим автором в собрание сочинений. А по мне – так вполне себе чеховский. С типичным для писателя холодным, отстраненным и брезгливым взглядом на героев и события. Словно на микробов в микроскоп.

В двух словах: юрист Подгорин приезжает в гости к друзьям своей молодости, которые пытаются занять у него денег, бесплатно проконсультироваться насчет разоренной усадьбы, да еще подсунуть в невесты сестру хозяйки. Он не выдерживает и сбегает, сгоряча наговорив всякой правды, а потом сконфузившись.

Да, взгляд в микроскоп научный, точный, беспристрастный. И что? Рассказ и будучи первой свежести, успеха не имел. А наш современник – ну, прочитает еще один текст о том, как жили люди в России 120 лет назад – и не узнает ничего принципиально нового. А вот писателю зачем тратить время на скучных героев и описывать, как же им скучно – этого в толк не возьму.

Рассказ, опубликованный в 1898 году, может быть любопытен разве что как репетиция «Трех сестер» и «Вишневого сада» (1900-й и 1903-й соответственно). Тоже сестры, тоже имение, которое уходит с молотка. Та же атмосфера абсурда и безысходности.

И еще – попробуйте взглянуть на эти фрагменты из сегодняшнего дня.

…ему было странно, что эта здоровая, молодая, неглупая женщина, в сущности такой большой, сложный организм, всю свою энергию, все силы жизни расходует на такую несложную, мелкую работу, как устройство этого гнезда, которое и без того уже устроено.

"Может быть, это так и нужно, – думал он, – но это неинтересно и неумно».

Высшее образование и то, что она стала врачом, казалось, не коснулись в ней женщины. Она так же, как Татьяна, любила свадьбы, роды, крестины, длинные разговоры о детях, любила страшные романы с благоприятной развязкой, в газетах читала только про пожары, наводнения и торжественные церемонии; ей очень хотелось, чтобы Подгорин сделал предложение Надежде, и если бы это случилось, то она расплакалась бы от умиления. Любопытно, как мало изменилась за столько лет человеческая природа. Несмотря на победу феминизма, на то, что социальная и гендерная роли женщины претерпели радикальные изменения.

Идеалисты столетней давности такие надежды на будущее возлагали, а тетки по-прежнему болтают о детишечках, смотрят сериалы с хорошим концом и обожают свадьбы.

И теперь, сидя здесь … он предпочел бы хороший фейерверк, или какую-нибудь процессию при лунном свете… или другую женщину, которая … рассказывала бы что-нибудь интересное, новое, не имеющее отношения ни к любви, ни к счастью, а если и говорила бы о любви, то чтобы это было призывом к новым формам жизни, высоким и разумным, накануне которых мы уже живем, быть может, и которые предчувствуем иногда… Ничего не напоминает? Уже написана «Чайка», где уже прозвучала похожая мысль:

Новые формы нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно.Ну что ж, прошел и XIX век, прошел и ХХ, и новыми формами никого не удивишь, и старые прекрасно работают, и женщины остались прежними со своей сентиментальностью, надеждами и желанием вить гнездо.

Нет, чтение получилось хоть и раздражающее, но все-таки небесполезное: и задал же автор напоследок задачку, вроде «пойди туда не знаю куда» – рассказать что-то небывалое – «интересное, новое, не имеющее отношения ни к любви, ни к счастью». Есть над чем подумать)))