Большая светлая комната, около 40 квадратных метров, оборудованная огромным деревянным столом посередине и книжными шкафами у каждой из стен. Окно находилось напротив входа.
Стол был обычный, выделялся только размером и тем, что на нём находится: разные раскрытые книги, лежавшие одна на одной, большие колбы и склянки, микроскоп, кружка кофе и чёрный кот с белой грудиной, лежавший животом кверху, впитывая энергию от «искусственного солнца» (ламп, свисающих почти до самого стола).
Содержимое белых шкафов было таким же, как и на столе, но уже сортировано по алфавиту, типу книг и науке, о которой писалось в них. Между некоторыми книгами была вставлена цветная картонка с буквой. На самой полке приклеена бумажка с названием науки.
Хозяин всего этого – мужчина лет пятидесяти, вышедший на свою получасовую прогулку. Он не любит это занятие, но без свежего воздуха его работоспособность снижается до нуля, увеличивая шанс несчастного случая.
В квартире обитает ещё Настенька, работающая и уборщицей, и поварихой, и ассистентом, и кем угодно ещё, если этого просит Фёдор Георгиевич (тот самый хозяин).
Изначально она не планировала работать, но отсутствие дохода, которым можно было оплачивать обучение, заставило её передумать.
Живёт она не здесь, а в общежитии в километре от сюда. Фёдор Георгиевич предлагал ей занять одну из комнат, но она отказалась по причине, известной только ей.