Арина Остромина
Здесь была Прага
Год за годом она лежала, не открывая глаз, вдыхала запахи зимы и лета, быстро сменявших друг друга, и неторопливо размышляла о своей спокойной однообразной жизни. Сначала ей нравилось, что прямо у неё на спине появился город: она прислушивалась к звукам, которые издавали пришельцы, постепенно научилась различать в тонком писке отдельные слова и даже начала понимать их язык: времени у неё было много, целая вечность.
Однако и она старела, лежать неподвижно под живым одеялом становилось всё тяжелее. А город, наоборот, как будто молодел: всё дольше шумел по вечерам, всё энергичнее гонял по улицам машины и трамваи. И воздух! Она ведь не могла посмотреть, что творится у неё на спине, поэтому она угадывала всё по запахам, они рассказывали ей о жизни города. Но раньше ветер приносил запах реки, запах листьев – то свежих, едва раскрывшихся, то горьких, осенних, размоченных дождём. А теперь всё чаще приходилось дышать выхлопными газами.
Ей хотелось потянуться, размяться, а то и пройтись. Когда она последний раз ходила? Она не помнила. Неужели она так и пролежит всю оставшуюся жизнь? Умрёт – тихая, молчаливая, изъеденная железными червями, – и никто даже не заметит.
Нет, так нельзя. Даже вот эти ничтожные крошки там, наверху, и те могут себе позволить отпуск, уезжают, развлекаются. Она знала, она же слушала их разговоры: надо отдохнуть, сменить обстановку. А что, если и ей попробовать? Правда, они всегда упоминают деньги. Но в её городе и денег полно, и другого имущества. Можно тратить.
