СЦЕНА 1. EXT. ЛЕС У ИНСТИТУТА "ЭХО-4" / НОЧЬ / ДОЖДЬ
Густой туман. По тропинке идёт фигура в длинном пальто. Вдалеке – бетонный корпус с выцветшей табличкой "ЭХО-4". Пожилой охранник зажигает фонарик и слышит странный ЗВУК из-под земли – словно шепот.
ОХРАННИК
(останавливается)
Опять мыши, чёрт бы их…
Он подходит ближе к старой антенне, выстроенной у лесной опушки. Антенна слегка вибрирует. Из неё доносится ШЁПОТ, едва различимый:
ГОЛОС (V.O.)
…Селиванов… время пришло…
Охранник испуганно оглядывается, делает шаг назад – земля слегка под ним трясётся. Он роняет фонарик. Свет гаснет.
CUT TO BLACK.
НАЧАЛЬНЫЕ ТИТРЫ.
СЦЕНА 2. INT. КВАРТИРА СЕЛИВАНОВА / УТРО
Залитая светом квартира. Книги, старые рукописи. Артём Селиванов (58), сдержанный, вдумчивый мужчина с лёгкой сединой, сидит у окна, записывает в блокнот странные фразы.
АРТЁМ (V.O.)
…звуки – не язык, а структура… смысл без слов…
Телефон звонит. Он неохотно берёт трубку.
ГОЛОС (по телефону)
Профессор Селиванов? Вас срочно вызывают в ЭХО-4. Приказ сверху.
СЦЕНА 3. INT. ПАЛАТА / БОЛЬНИЦА / ТО ЖЕ ВРЕМЯ
Илья Селиванов (20), высокий, нервный, с умными глазами, лежит на больничной койке. Медсестра уходит. Он смотрит в потолок. В ушах – слабый ШЁПОТ.
ГОЛОС (V.O.)
…время… ты слышал нас…
Илья вздрагивает. Шёпот повторяется. Он начинает записывать услышанное на тетрадь.
СЦЕНА 4. INT. ВАГОН ПОЕЗДА / ДЕНЬ
Артём едет в поезде. Он смотрит в окно. В отражении – его умершая жена.
ЖЕНА (V.O.)
Ты всё ещё ищешь ответы…
Он моргает – отражение исчезает. Его взгляд – упрямый.
СЦЕНА 5. EXT. ЭХО-4 / ДЕНЬ
Здание в окружении леса. Подъезжает машина. Артёма встречают двое в штатском: полковник АНДРЕЕВ (50) и доктор КИРСАНОВА (35), сдержанная, но умная. Между ней и Артёмом пробегает искра.
АНДРЕЕВ
Нам нужен не учёный. Нам нужен человек, который умеет… слышать.
СЦЕНА 6. INT. ЛАБОРАТОРИЯ / ЭХО-4 / ПОЗЖЕ
Огромное помещение. Старое оборудование и цифровые интерфейсы. Артёму показывают аудиофайл. Он слушает. Его лицо замирает.
АРТЁМ
Это не шум. Это… сознание.
СЦЕНА 7. INT. ПАЛАТА ИЛЬИ / ТО ЖЕ ВРЕМЯ
Илья в отключке. Аппаратура пищит. Врачи вбегают. Его мозговая активность зашкаливает. На его лице – тревожная полуулыбка.
СЦЕНА 8. INT. КАФЕДРА УНИВЕРСИТЕТА / ПРОШЛОЕ (ФЛЭШБЭК)
Молодой Артём объясняет студентам: "Язык – это память цивилизации. Без слов – нет истины."
СЦЕНА 9. INT. КОМНАТА ПРОСЛУШКИ / ЭХО-4
Артём один. Он замедляет воспроизведение сигнала. Усиливает. Слышит своё имя. Затем: "Он нас слышит."
СЦЕНА 10. EXT. ЛЕС / НОЧЬ
Артём выходит один на улицу. Глядит на антенну. Тишина. И вдруг – резкий импульс. Свет вокруг гаснет на секунду.
СЦЕНА 11. INT. КАФЕ ДЛЯ ПЕРСОНАЛА / УТРО
Артём и Кирсанова пьют кофе. Между ними первая живая беседа.
КИРСАНОВА
Вы ведь не просто лингвист. Вы… слышите не то, что все?