Артем Локалов
«Спартак» 100 лет: истории клуба
* * *
Команда 1950-х, возможно, сильнейшая в истории «Спартака». Она ведь была основой и олимпийской сборной, ставшей чемпионом на Играх в Мельбурне в 1956 году. А фирменный стиль «Спартака» с контролем мяча, коротким пасом – от братьев Дементьевых. Мне посчастливилось сыграть с обоими. В «Крыльях Советов» в 1946-м – с Петром, Пекой. Потом он перешел в киевское «Динамо». А в «Спартаке» позже – с Николаем Дементьевым. Благодарен ему по сей день за изумительные передачи, которые он отдавал, а я – забивал.
Николай Петрович Старостин вернулся в «Спартак» после ссылки в 1955-м. И фактически оставался с командой до конца жизни. Как он общался с ребятами! С каким уважением и достоинством! Правда, у Старостина были любимчики. Тот же Сальников, например. Был ли любимчиком я? Нет. Но когда сказал, что заканчиваю играть, Старостин сразу объявил, что меня хотят назначить главным тренером. Вот откуда это чутье у него было?
И установку он команде мог часто дать внятнее тренера. Язык Старостина был понятен и прост, но в то же время богат. А вот про годы в лагерях и в ссылке он почти не рассказывал. Единственное, что однажды услышал – когда какой-то профессор говорил ему: «Николай, только ни о чем не думай! Упаси тебя боже вспомнить, иначе…»
* * *
Олимпиада в Мельбурне в 1956-м запомнилась удивительной атмосферой. В олимпийской деревне все жили рядом – и футболисты, и другие спортсмены. Американские штангисты, например, устраивали состязания с нашими атлетами прямо на лужайке. А бегун Володя Куц за день до своего старта попал в аварию. Вроде бы в олимпийской деревне был день открытых дверей, приехало много журналистов, и Куц попросил у кого-то из них прокатиться на автомобиле. Движение в Австралии левостороннее. Закрывая дверь, Володя потерял управление и въехал в столб. Обошлось без травм. Но местная пресса написала, что советский бегун разбился в автокатастрофе. При этом на следующий день Куц стал олимпийским чемпионом, журналист будто бы решил не ремонтировать автомобиль, а поставить возле дома с табличкой, что машину разбил великий чемпион Куц, и брать мзду за фото рядом с машиной.
Финал с Югославией, в котором мы победили 1:0, был, в общем-то, равным. Я весь турнир провел в запасе, но Валя Иванов получил травму, и Гавриил Дмитриевич Качалин (главный тренер. – Прим. авт.) решил поставить на финал не Эдика Стрельцова, который играл с ним в связке, а меня. В итоге в финальном матче было восемь спартаковцев.
Мне 30 лет, Эдик на десять лет младше, в самом соку. Он был в хорошей форме, правда. Но то, что написал господин Парамонов (партнер Симоняна по сборной СССР и «Спартаку». – Прим. авт.), уходя на тот свет, – чушь собачья. Ведь по его версии первый зампред Совета Министров Микоян захотел видеть в составе меня: для этого он связался с другим зампредом, Алексеем Косыгиным, который, в свою очередь, позвонил в Австралию председателю Всесоюзного спорткомитета Романову. И он будто бы дал указание Качалину поставить меня в состав. Сказать так – подлость со стороны человека, которого уже нет на этом свете.
Нет, с Парамоновым я не был одним кулаком. У меня больше взаимопонимания было с Сальниковым, Николаем Дементьевым, Ильиным и Исаевым, которого я взял в помощники, став тренером. Характерный пример: будучи футболистами, мы после матчей ходили в бани – Центральные или Сандуновские, а после – в ресторан «Арагви». Там нам выделяли отдельную комнату, кто-то и выпивал, но не перебарщивали. И там же разбирали игры, могли говорить все друг другу в лицо. Но господин Парамонов за все годы с нами не ходил ни разу. Он был одиночка.
…Тогда на Олимпиаде золотые медали получали только футболисты, которые участвовали в финале. Учитывая, что Стрельцов отыграл все матчи до меня, еще в олимпийской деревне перед отъездом домой подошел к нему, сказал: «Эдик, ты сыграл больше, а я только в финале. Это твоя медаль». Он смутился: «Палыч, не возьму я медаль». Да, Стрельцов меня называл по отчеству, хотя я старше был всего на десять лет.
Из Австралии до Владивостока добирались на теплоходе «Грузия». Снова подошел к Стрельцову, сказал, что меня совесть гложет с этой медалью. Тут он мне уже без смущения ответил: «Если придешь еще раз с такой просьбой – обижусь. Тебе 30, мне – 20. Сам посуди, у тебя это наверняка последняя олимпийская медаль, а я еще не одну выиграю».
Не выиграл ни одной. Хотя чемпионат мира в 1958-м мог стать турниром Стрельцова. А стал турниром Пеле. Что Эдика не пустили на чемпионат мира, считаю хамством со стороны Хрущева. И вся эта хрущевская оттепель, на самом деле, просто месть Сталину. Хотя разве сравнишь Хрущева со Сталиным… Но эту тему я не хочу развивать.
Мы три недели готовились к чемпионату мира. Перед поездкой в Швецию нас отпустили на два дня. Стрельцов, Татушин и Огоньков, как известно, поехали отдыхать на дачу с девочками. Было изнасилование или нет, на сто процентов никто не ответил. И уже не ответит. В итоге на чемпионат мира сборная отправилась без четырех основных игроков – к Стрельцову, Огонькову и Татушину добавился травмированный Нетто. Это почти половина стартового состава! Как-то повлиять на судьбу Стрельцова мы не могли – все было решено. За две недели на чемпионате мира мы сыграли пять матчей. С англичанами сначала вничью, а потом победили в переигровке. Но затем в четвертьфинале уступили хозяевам – шведам. Нас за это выступление дома еще и распекли.
* * *
Через год мы поехали играть со «Спартаком» товарищеские матчи в Колумбию – с «Мильонариос» и «Санта-Фе». Там было что вспомнить и кроме футбола. Например, нас повели на корриду, но ребята на это смотреть не смогли и вскоре ушли, а я выдержал все, досидел до конца. В концовке бык рогами раздвинул створки, где находился тореадор, загнал того на трибуну и сам забрался за ним. Слушайте, что там творилось!.. Все разбежались кое-как, а быка еле усмирили. Ну, и закололи.
В колумбийских матчах я играл центрального форварда, действовал прилично, но сказал, что на этом заканчиваю. С нами был комментатор Николай Николаевич Озеров. Он еще говорил мне: «Никита, ты в порядке! Почему принимаешь такое решение?» Но вслед за ним подошел Старостин: «Никит, это верно, что ты решил закончить. Мы хотим назначить тебя старшим тренером». Я опешил. Мне 33 года, только что выходил на поле с этими ребятами, а завтра ими руководить?.. «Поможем», – ответил Николай Петрович, и я приступил к работе. Проблем с ребятами не было. Сложнее пришлось с Игорем Нетто. Однажды почти дошло до отчисления.
Единственный игрок, против которого у Нетто не получалось играть, – это Валя Иванов из «Торпедо». Мы проигрывали им 0:3 после первого тайма, стал делать Игорю замечания, чтобы он, наконец, закрыл Иванова, на что Нетто стал отпираться и в итоге сорвался – при всех обругал меня матом. «В команде нам двоим не быть», – сказал ему. Потом на собрании ребята Нетто тоже осудили. После он подошел в слезах: «Извини, ты меня знаешь. Кроме футбола я ни на что не способен». Ответил ему, что все забыто, и до конца дней у нас были нормальные отношения. Нетто всегда был вожаком команды.
* * *
Первое мое чемпионство как тренера со «Спартаком» – это 1962 год. Но команда, которая взяла золото в 1969-м, считаю, была выше классом. Тогда в решающем матче мы победили «Динамо» в Киеве. Потом я смотрел снимки с матча. Игроки выходят такие чистые на игру, а возвращаются все в грязи – играли уже поздней осенью, в скверную погоду. Единственный гол забил Николай Осянин, но мне еще запомнилось, как Анзор Кавазашвили брал мячи после штрафных Виктора Серебряникова, который исполнял все удары у «Динамо». Анзор как бы разбивал стенку на две части, чтобы ему был виден момент удара и куда летит мяч.
Что было через год в Одессе? Игроки «Спартака» сдавали матч «Черноморцу», да. Это был последний тур в 1970-м, мы уже стали третьими, а Одессе нужна была не только победа, но и чтобы соперник проиграл. В итоге «Черноморец» все-таки вылетел, хоть и выиграл у нас. Я сразу увидел, что происходит что-то не то – команда постоянно пропускала игроков хозяев к воротам. В перерыве ко мне подошли Витя Папаев и Женя Ловчев, которые сказали, что остальные игроки сдают матч. Сказал команде: «Вы что делаете? Невооруженным взглядом все видно». Обратился к Хусаинову, капитану: «Галимзян!..» Бесполезно – за несколько минут до конца нам все-таки забили.
В 1972-м я провел последний матч в качестве главного тренера «Спартака». Мы заняли 11-е место. Но при этом играли в финале Кубка СССР с «Торпедо» и фактически выиграли его. Помощником главного судьи был Павел Казаков, на следующий год он судил финал Кубка УЕФА между «Боруссией» из Менхенгладбаха и «Ливерпулем». И в нашем матче с «Торпедо» не засчитал гол Пискарева. Андреев находился в пассивном положении вне игры, но Казаков поднял флажок. В итоге первая игра закончилась по нулям, а в переигровке на следующий день – таков был регламент – мы проиграли по пенальти. Много лет спустя Казаков сознался, что ошибся. Но что толку…
Когда уходил из «Спартака», было определенное давление со стороны профсоюзов. Но меня давно звали в «Арарат» и с моим уходом, наконец, согласились. В Ереване тоже удалось стать чемпионами и выиграть Кубок СССР. И туда я возвращался в 1980-х. Но в «Спартак» больше не звали, а потом я и тренировать закончил. Но когда покидал «Спартак», Николай Петрович сказал: «Если тебя разрезать, ты внутри красно-белый». Так и есть. Когда сейчас прихожу на матчи «Спартака», ко мне часто подходят мальчишки за автографом. И когда шкет просит расписаться, я обычно говорю: «Ты ж меня не видел ни на поле, ни тренером!» Парнишка отвечает, что папа видел! Хотя, конечно, и папа не видел. Но я никому в автографе и фото не отказываю. Просто приятно, что меня знают.
Все благодаря футболу. Благодаря «Спартаку». Как-то, еще в игроцкую пору, нам пообещали премию за определенное количество побед. Мы победили – денег нет. На собрании Нетто и Сальников говорят: «Где наши премии?» Я, как тот идейный, тоже встаю, вступаю, поддерживаю: «Да, дело ведь не столько в деньгах, сколько в принципе…» Но меня прерывает Сальников: «Ни хрена подобного, Никит! И в деньгах тоже!» Так было, да. Но я уверен: в «Спартаке», в первую очередь, играли за честь клуба.
АНКЕТА
ГЛАВНЫЙ МАТЧ
В качестве игрока не назову, а в качестве тренера – против киевского «Динамо» в октябре 1969-го (1:0)
САМЫЙ НЕУДОБНЫЙ СОПЕРНИК
Ниязи Дзяпшипа из «Динамо» (Тбилиси)
ГЛАВНАЯ СПАРТАКОВСКАЯ ФРАЗА
«Спартак» отныне и вовеки веков» (Андрей Старостин)
ЛУЧШИЙ ИГРОК «СПАРТАКА» ВСЕХ ВРЕМЕН
Игорь Нетто
Слова и годы
1930-е
КУСТАРИ
В 1930-м – очередное переименование в истории клуба. «Пищевики» становятся «Промкооперацией».
Фактически команда теперь представляет мелких кустарей и ремесленников, которые объединяются в артели для совместного производства товаров и оказания услуг. Булочники, портные, штукатуры, сапожники, колбасники, игрушечники – постепенно формируется аудитория будущего «Спартака», который позже станет известен как «народная команда».
ПАПИРОСЫ
В 1934-м лучшие игроки «Промкооперации» ненадолго переходят в «Дукат», который представляет одноименную табачную фабрику.
Она выпускает папиросы «Дукат», но более популярен «Беломорканал». Бело-голубая пачка станет одним из символов СССР, а сама стройка Беломоро-Балтийской водной системы – одним из символов ГУЛАГа, в системе которого через несколько лет предстоит оказаться братьям Старостиным. Но в 1934-м все они возвращаются в «Промкооперацию», а затем создают команду, которая больше никогда не изменит свое название.
ДЖОВАНЬОЛИ
19 апреля 1935 года утвержден устав нового физкультурно-спортивного общества «Спартак», куда входит не только футбольная команда. «Спартак» объединяет несколько видов спорта.
Название, как рассказывает Андрей Старостин уже в 1980-х, его старший брат Николай придумал после долгих споров, взглянув на книгу итальянского писателя Рафаэлло Джованьоли. Исторический роман «Спартак» о предводителе восстания рабов написан им в 1874 году.
По другой версии – название предложено лидером комсомола Александром Косаревым, которому приписывают и авторство лозунга «Трудиться производительно, отдыхать культурно!»
Косарева вскоре объявляют «врагом народа», расстреливают в 1939-м и реабилитируют в 1954-м. Как и армейских военачальников, которые еще в начале 1930-х собирались назвать армейское спортобщество «Спартаком». Но в истории остался Центральный спортивный клуб армии, а «Спартаком» стал совсем другой клуб.
КОВЕР
6 июля 1936 года на Красной площади в Москве впервые играют в футбол.
Для этого прямо на брусчатку стелют огромный войлочный ковер, а трибуной VIP, как и на всех парадах, становится мавзолей. Руководители СССР наблюдают, как «Спартак» играет со своими дублерами. Счет не важен – у клуба, как теперь бы сказали, лучшее промо. Популярность «Спартака» стремительно растет. Этому способствует и победа в осеннем чемпионате СССР 1936 года. А первый гол в первом чемпионате СССР – весеннем, все в том же 1936-м, – на счету Георгия Глазкова.
БАСКИ
Через год после триумфа на Красной площади, 8 июля 1937-го, «Спартак» играет в Москве против сборной Басконии. Владимир Степанов делает хет-трик, и «Спартак» становится единственной советской командой, которая побеждает басков во время их турне по стране Советов – 6:2.
Баски проводят в СССР несколько матчей в разных городах, но никто, кроме «Спартака», победить их не может. Гости встречены в Советском Союзе восторженно – СССР во время войны в Испании поддерживает республиканцев в их борьбе против войск генерала Франко. И далеко не все отклики о победе «Спартака» – восхищенные.
Красно-белые забивают решающий гол после сомнительного пенальти – и московская публика справедливо реагирует на это. Реакция басков еще жестче – они намерены покинуть поле в знак протеста, но все-таки доигрывают матч и пропускают еще несколько мячей. А писатель Лев Кассиль в «Известиях» пишет после игры о работе арбитра так: «Звук его судейской сирены раздавался иногда по совершенно загадочному поводу».
«ЭЛЕКТРИК»
Именно так называется ленинградская команда, которую 14 сентября 1938 года «Спартак» побеждает в финале Кубка СССР (3:2) и впервые становится обладателем этого трофея.
В Ленинграде, как и в Москве, несколько команд, выступающих в разное время в главном футбольном дивизионе Советского Союза. «Электрик», «Адмиралтеец», «Динамо», «Зенит», «Спартак»… До нынешних времен доживают «Динамо» и «Зенит». В конце 2000-х футбольное противостояние Москвы и Петербурга набирает силу – и это, в первую очередь, встречи «Спартака» и «Зенита».
А в 1938-м «Спартак», выиграв Кубок, побеждает и в чемпионате. Это первый «золотой дубль» в истории клуба.
БЕРИЯ
Осенью 1939-го происходит невероятное – нарком внутренних дел Лаврентий Берия приказывает переиграть полуфинальный матч между «Спартаком» и тбилисским «Динамо» – в нем москвичи победили 1:0. Хотя уже сыгран финал, в котором «Спартак» победил «Сталинец» – так тогда назывался ленинградский «Зенит» (3:1).
30 сентября, через 18 дней после того как «Спартак» выиграл трофей второй раз подряд, Берия, недовольный проигрышем ведомственной команды из Тбилиси, заставляет сыграть полуфинал заново. Но «Спартак» снова побеждает 3:2 благодаря трем голам Георгия Глазкова.
Через месяц красно-белые вновь становятся чемпионами и совершают второй «золотой дубль» подряд. Два года подряд выигрывать и Кубок страны, и первенство – такое в СССР не удастся больше никому.