Он проснулся — без причины, без команды, без объяснений. Криокапсула осталась закрытой. Вместо инструкций — только тишина. Вместо приказа — голос, повторяющий его номер снова и снова.

Каждый вопрос встречает молчание. Каждое чувство — наказание.

Что-то пошло не так. Или всё идёт именно так.

Где заканчивается протокол и начинается чужая воля? Что за смысл прячется за голосом, который не ошибается, но уже звучит как сбой? Кто ты, если у тебя нет имени, нет прошлого — только задачи и проценты вероятности?

Когда выбор перестаёт быть выбором, остаётся лишь одно: слушать… или забыть, как звучит собственный голос.