Нынешний военный тележурналист и его оператор на Балканах караулят взрыв моста. Мост пока цел, но взрыв случится вот-вот, и журналисты снимут его, если успеют, если останутся живы на этой территории команчей, где «инстинкт подсказывает военному репортеру, что нужно тормозить и поворачивать назад… 〈где〉 дороги безлюдны, а дома превратились в обгоревшие руины; 〈где〉 кажется, что вот-вот наступят сумерки… 〈Где〉 ты не видишь снайперских винтовок, но они видят тебя»…
Перес-Реверте – бывший военный журналист, работавший во множестве горячих точек, прославленный автор блестящих исторических, военных, приключенческих романов, переведенных на сорок языков, создатель цикла о капитане Диего Алатристе, обладатель престижнейших литературных наград. Ему есть что рассказать о войне – он там был, и не раз. «На любой войне, – говорит он, – происходит одно и тоже: где-то несчастные, полумертвые от страха люди в военной форме разных формирований стреляют друг в друга, сидя в окопах, перемазанные глиной, а какой-нибудь урод в уютном кабинете с кондиционером, покуривая сигару, далеко от линии фронта занимается разработкой дизайна знамен, созданием национальных гимнов и установкой памятников неизвестному солдату, зарабатывая таким образом на всей этой крови и дерьме». На войне невозможно быть романтиком. На войне невозможно быть объективным. На войне невозможно не понять, что войны быть не должно.
TERRITORIO COMANCHE
Copyright © 1994 by Arturo Pérez-Reverte
All rights reserved
© И. И. Ляйтгиб-Бурнаева, перевод, 2024
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“», 2024
Издательство Иностранка®
Да, война, война, война… Дурная тётка, стерва она!Думаю, ни для кого не будет секретом, что слова наша служба и опасна, и трудна можно отнести и к профессии военных журналистов, чья работа связана с постоянным риском. Именно этим людям А. П. Реверте посвятил свою повесть, где основное внимание уделено военным действиям в Югославии, приведшим к распаду страны.
Попутно автор упоминает и другие вооруженные конфликты, в которых друзья – коллеги двух главных героев, оператора и корреспондента испанского телевидения, принимали участие с целью донести миру так называемую правду о происходящем.В аннотации сказано, что Книга выдающегося испанского прозаика Артуро Переса-Реверте «Территория команчей» – правдивая история войны в Югославии, в которой нет морали.Но по ходу чтения, да и вне его, невольно задаешься вопросом: а есть ли вообще какая-либо мораль у любой войны, если только она не носит оборонительный характер с целью защитить свою территорию ? В таком случае война в Югославии мало чем отличается от других, где ради интересов небольшой группки страдает большинство простых смертных.И второе. О какой правде мы говорим ? Я уверена, что ни для кого не секрет, ( а уж если вы читали не одну книгу на военную тему, то тем более) ничего хорошего в войне нет, это прежде всего смерть, горе, разрушения и гибель всего. Поэтому книга не становится откровением или срыванием покровов, а напоминает сборник рассказов из жизни людей одной профессии.Скорее всего автор ставил своей целью рассказать о нелегкой доле журналистов, вынужденных освящать военные действия с целью донести о них правду всему миру. И да, с ним полностью соглашаешься в этом вопросе, когда не нужны лишние слова.
Но чем дальше читаешь текст, тем сильнее крепнет убеждение, что журналисты, выбравшие стезю военных корреспондентов становятся просто одержимыми людьми, когда желание снять определенный кадр априори важнее всего остального, в том числе сострадания и милосердия. И тут уже не понятно: то ли они для войны, то ли она для них ?Написана книга живо читается легко, несмотря на обилие ужасных сцен, поэтому если интересует данная тема, то вполне можно взяться за неё.
"Вообще война, думал Барлес, спускаясь туда, где лежал Маркес, – это килограммы и тонны разлетающегося во все стороны металла. Это пули, осколки, снаряды, летящие прямо или по разным и непредсказуемым траекториям, отскакивающие рикошетом, появляющиеся то тут, то там, сталкивающиеся друг с другом в воздухе, вырывающие куски плоти, дробящие кости, отчего кровь растекается по земле, полу и стенам домов."Будни военных журналистов в девяностые. Золотое время для профессионалов. Никаких тебе блогеров, ни у кого из кармана не торчит телефон. Профессия важна.
И мне кажется в последний трети двадцатого века на полях сражений было больше пиетета к военкорам, чем сейчас. Несмотря на все ужасы, что описывает Артуро. А он знает, о чем пишет. Это практически беллетризированные мемуары. Всё таки почти четверть века военным корреспондентом отработал. Это, кстати, самым невероятным образом должно было бы сказаться на психике."Мы живем, полагая, что наши усилия, наша работа, то, что мы получаем взамен них, прочны и основательны. Мы думаем, что все это надолго, что сами мы надолго. Но однажды небо обрушивается нам на голову. И оказывается, что все, чем мы владеем, – непрочно. А самое хрупкое из всего этого – наша жизнь."Просто писать про войну. Всё, что не напишешь, пробирает до печёнок. А Переса-реверте триггерит почти на каждое слово. И для каждого слова есть история. Дети? Вот душераздирающие истории про детей на войне. Старики? Вот шокирующие сцены из дома престарелых, где часть постояльцев забыли эвакуировать. И так далее: женщины, виски, гранатомет, снайпер.
Небольшая зарисовка о съёмке моста перемежается практически непрерывными флэшбэками-байками за четверть века военных конфликтов во всех уголках мира.
Коротенькая, мощная вещица. Очень актуальная.
Правда, у меня возникли размышления о этичности данной профессии и специфике людей, её выбирающих.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)
ИЗ ПЕРВЫХ РУК, или С ЛЕЙКОЙ И С БЛОКНОТОМ
…На пикапе драном
И с одним наганом
Первыми въезжали в города.(с) Константин Симонов «Песня военных корреспондентов»
И снова мост. И вновь война. И опять мир вокруг сужается до крошечного монитора камеры или по-спилберговски сложенных прямоугольником пальцев: рамки кадра. В дыму и крови, в пыли и грохоте взрывов корчится Югославия девяностых: страна, которой уже нет на карте. Корреспонденты испанского телевидения Барлес и Маркес – а вместе с ними сотни их коллег из десятков стран мира – ежедневно рискуют жизнью ради нескольких кадров, ради коротких минут репортажа, с которыми стоит только опоздать… и они уже никому не потребуются: в корзину летят новости, начинающиеся со слова «вчера».Они расчётливы: надо же знать, за сколько секунд между двумя выстрелами из гранатомёта ты успеешь добежать до спасительной воронки. Они циничны: хороший душераздирающий кадр может сделать тебе имя на долгие годы и приличные деньги на несколько месяцев. Они ленивы и показушны: «Ещё три бомбы, и мы уходим». Они иногда не выдерживают и плачут над погибшими детьми или бросаются, чёрт их побери, прямо в кадр – наскоро перевязать раненого: «Шёл бы ты в санитары, Барлес!..».Имена, имена, названия стран и населённых пунктов… У военных корреспондентов своя карта, исчерченная трассирующими следами маршрутов, испещрённая обугленными дырами в тех местах, где были друзья, а теперь их уже нет. Нет в живых. «Отвоевав» своё, они могли бы спокойно пожить дома, походить на службу в цивильный офис… Но их снова и снова тянет туда, «словно они вкалывают войну себе под кожу, прямо в вену».
И Барлес снова, хрустя битым стеклом, будет бросаться вытаскивать из кадра раненых, а Маркес – караулить свой мост.Перес-Реверте знает, о чём пишет. Для этого ему не пришлось расспрашивать очевидцев, гоняться с диктофоном за угрюмыми ветеранами боевых действий: он сам военный корреспондент с двадцатилетним опытом выживания на территории команчей. Он принёс нам эти строки – ещё горячие, как осколки только что разорвавшегося снаряда. Не обожгитесь.