Четверо алматинцев спасаются от дождя на одной скамейке. Они бы переждали непогоду и разошлись, чтобы больше никогда не встретиться в огромном городе, но пробегающий мимо незнакомец сообщает им дату их смерти – 22 октября.

Двадцать второе октября. Что это было? Он прикрыл глаза, вспоминая бегуна в капюшоне. Когда-то бабушка рассказывала ему сказки, что бродят среди людей злые дэвы, принимающие человеческое обличье. Ещё в её историях были уродливая старуха албасты и красавица с медными когтями жезтырнак, но то были демоны с женскими лицами. Ох и боялся потом маленький Бахонти всего на свете, шарахался и от мужчин, и от женщин. А бабушке того и надо, чтобы держался малец за длинную цветастую юбку и не отходил ни на шаг.

Старик, женщина, девушка и парень. У каждого своя жизнь, свои секреты, свои страхи. Каждый по-своему одинок. Но теперь у них есть кое-что общее.

Сомнительный дар женщин всех времён и народов – ухватить мыслишку-занозу и взлелеять из неё целое дерево. И если оно начнёт заваливаться от тяжести веток и листьев, главное, успеть выскочить из-под него, а не оказаться погребённой под своими же думами.