Бен Киссел
Страшные сказки о серийных убийцах. От Теда Банди до Андрея Чикатило

Полная версия

Глава 3
Эд Гин

Из всех убийц, которых мы обсуждали все эти годы, ни одна другая фигура не оказала столь же сильного влияния на американскую поп-культуру, в особенности на культуру ужасов, как фигура Эда Гина. Преступления Гина стали отправной точкой для бесчисленного количества художественных произведений, но лишь немногие смогли по-настоящему передать суть его порочной натуры. Фильм «Психо» сделал акцент на его психотической привязанности к матери, «Техасская резня бензопилой» уделила основное внимание декору его дома, перегруженному костями, а «Молчание ягнят» рассказало о некоторых из его наиболее пугающих творческих задумок. Дух Гина живет в этих картинах, однако реалии его жизни и преступлений были гораздо более ужасающими, чем смогли передать даже эти фильмы.

16 ноября 1957 года полицейские в Плейнфилде, штат Висконсин, обнаружили изуродованные останки местной продавщицы, а также десятки предметов, сделанных из фрагментов тел женщин среднего возраста, которые были выкопаны из могил на местных кладбищах. Среди кошмарных находок были суповые чаши, сделанные из верхней части черепа, приспособления для штор из женских губ, целая коробка из-под обуви, полная человеческих носов. Эд Гин почти сразу стал мировой сенсацией и привлек к этому богом забытому месту огромное внимание СМИ – репортеры приезжали даже из Японии. Пока вся остальная планета смотрела на его преступления с нездоровым удивлением, жители небольшого городка Плейнфилд были ошеломлены тем, что человек, который родился и вырос среди них, оказался способен на такое. Хотя Средний Запад конца пятидесятых часто ассоциируется с унылой законопослушностью, на самом деле это было дико жестокое место.

Подобные преступления обычно происходят в крупных мегаполисах, таких как Дюбук^[46].

Гин также вдохновил группу Blind Melon на создание великой песни Skinned, что сделало его величайшей музой для людей искусства!

Истории в жанре true crime, рожденные на Среднем Западе в тот период времени, обрели статус легендарных – от Чарльза Старквезера и Кэрил Энн Фугейт, убивших десять человек в Небраске, до семьи Клаттер, которая устроила кровавую бойню в Холкомбе, штат Канзас. Даже местность в центре Висконсина, где Эд Гин грабил могилы, прославилась чередой таинственных исчезновений, к которым наш герой не имел никакого отношения. Тем не менее каждый раз, когда происходила подобная трагедия, горожане говорили: «У нас такое просто не могло случиться».

«Я шеф полиции здесь, в Ла-Кроссе, и я скажу тебе вот что. Когда еще четверо или пятеро детей пропадут без вести, мы точно начнем расследование».

Так, прежде чем вы продолжите порочить мой родной штат, я хотел бы отметить, что мы всем наливаем пиво бесплатно за каждую заказанную Кровавую Мэри! Кстати, название «Кровавая Мэри» тоже возникло в связи с Эдом Гином.

Если быть точным, официальное число трупов на счету Эда формально не позволяет применить к нему общепринятый термин «серийный убийца», которым ФБР описывает человека, совершившего три или более убийств с перерывом между ними. Но Гин – случай особый. Возможно, у него не было такой же кровавой массовости, как у Андрея Чикатило или Джона Уэйна Гейси, но, если учесть, каких глубин порока он в конечном итоге достиг, нет никаких сомнений в том, что он заслужил свое место рядом с другими ребятами из этого списка.

Словно один странный, трагический эпизод сериала «Маленький домик в прериях»^[47], история семьи Гинов – доморощенная сага о бедности, нищете и смерти. Когда в 1879 году отец Эда, Джордж, был еще маленьким мальчиком, его родители, братья и сестры погибли во время наводнения, вызванного разливом Миссисипи. Трехлетний Джордж Гин остался единственным выжившим.

Постой… Семья его отца погибла, как те плохие парни в «О, где же ты, брат?»^[48] Вот это круто!

Официальные источники говорят, что Джордж вскоре был усыновлен своими бабушкой и дедушкой по матери, но наше собственное исследование записей об усыновлении в Висконсине показало, что вероятен и другой вариант. Мы обнаружили, что ребенок по имени Джордж Джи был примерно в то же время усыновлен семьей Динглдайн.

Единственное имя, которое звучит хуже, чем Динглдайн, – это имя бывшего бейсболиста Twins: Расти Кунц. Это его настоящее имя, сами проверьте!

«Динглдайн» звучит как название приложения, которое нужно скачать, если ищешь бесплатный секс и халявный ужин в придачу.

Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть, что именно этот Джордж Джи – отец Эда, но можно предположить, что фамилия «Гин» получилась от смешения «Джи» с «Динглдайн». Если это действительно так, то похоже, что Джордж Гин был усыновлен не из любви, а в качестве дешевой рабочей силы на ферме. Перепись 1900 года указывает, что бедный ребенок в этой семье был не более чем «слугой» и жил отдельно от других детей Динглдайнов.

Старший Гин покинул ферму в конце 1890-х годов и переехал в Ла-Кросс, штат Висконсин, где и начал развивать свои проблемные отношения с алкоголем, которые продлились до его смерти. Известный своей ленью, Джордж не задерживался долго ни на какой работе, но определенно задержался, когда встретил свою спутницу, утомительную Августу Гин.

Мне нравится эта идея о том, что он «развивал» свои проблемы с алкоголем, как будто он такой алкоголический Илон Маск. Возможно, он был первым, кто придумал впрыск алкоголя сзади!

Каждый мужчина ждет не дождется встречи со своей Августой. Ничто не сравнится с женщиной, чье имя звучит как скрип, который издает ржавая зерноуборочная машина.

Коренастая, уродливая, сварливая – Августа Гин напоминает скорее гоблина из старой сказки, чем ту добрую и любящую женщину, образ которой рисует Эд Гин в своих поздних воспоминаниях. Ее воспитал в строгом немецком доме отец, который кулаками вбивал ей в голову свои фанатичные религиозные принципы. В результате она усвоила его взгляды на жизнь и взяла себе за правило осуждать каждого, кто решался внимать ее речам.

Не думаю, что здесь нужно добавлять «строгий», когда уже сказано «немецкая семья». Это само собой разумеется, если тебя воспитывают люди, которые заменили Санта-Клауса на Крампуса^[49]!

Августа никогда не держала свое мнение при себе и постоянно проповедовала соседям о том, как гниль моральной распущенности разъедает основы висконсинского общества начала XX века. По ее словам, главную роль в этом играли похотливые желания и действия мужчин, но она считала, что и женщины несут такую же (если не больше) часть вины за то, что мир превратился в бордель под открытым небом.

Родители и правда могут задать тон всей дальнейшей жизни своего ребенка.

Ничто в этом мире не было для Августы столь же отталкивающим, как секс, потому что она считала его отвратительнейшей необходимостью и корнем всех бед рода человеческого. Это убеждение, в сочетании с привычкой Джорджа тратить большую часть доходов на выпивку, привело к фантастически несчастливому браку.

Хотел бы я полистать ленту Августы в Фейсбуке! Только ради ее христианских мемов стоило бы завести аккаунт в этой дерьмовой соцсети!

Иногда взаимная ненависть, которую муж и жена испытывали друг к другу, перерастала в жестокие сражения, и тогда Джордж обрушивал на Августу свои кулаки, пока она продолжала его поносить и открыто призывать всеблагого Господа послать ему раннюю смерть.

Это как если бы «Короля Куинса»^[50] снял бы Хармони Корин^[51].

Именно в этом домашнем хаосе родились на свет братья Гин. Генри появился первым в 1902 году, и, что бы ни говорила Августа потом Эду, она никогда не заботилась о своем первенце как следует. Она верила, что ее материнский инстинкт расцветет после рождения следующего ребенка, который, даст Бог, обязательно будет девочкой и станет хорошей копией своей мамочки.

Всегда хорошо иметь ребенка-запальника. Помните книгу Ларри Спока о воспитании «Первые дети не в счет»?

Было бы намного лучше, если она перестала бы заводить детей, а начала разводить корги. Только сила корги смогла бы согреть ее холодное-холодное сердце!

Эдвард Теодор Гин, родившийся в 1906 году, точно не был девочкой, поэтому после его рождения Августа приняла решение, согласно которому, – коли уж по воле Божьей она наказана рождением сыновей, – детей нужно вырастить чистыми, праведными и стойкими к плотским искушениям, которые свойственны всем мирским людям. Пытаясь воплотить свое решение в жизнь, Августа Гин, похоже, создала самое извращенное существо, когда-либо ходившее по земле.

Эд Гин, с его маленькими глазами и странной улыбкой, – тот парень, который и вправду бывает на вечеринках свингеров.

Я думаю, можно с уверенностью сказать, что самым извращенным челом из когда-либо рожденных был Джон Эдгар Гувер^[52], но Эдди дышит ему в затылок.

Хотя Эд вовсю раздавал полные слезливых сантиментов заявления о том, что мать была святой среди грешников, его детские годы с Августой не были наполнены добротой и состраданием. Скорее, ее педагогическая линия постоянно колебалась между террором в отношении сыновей и их чрезмерной опекой. Самое раннее воспоминание Гина о матери заключалось в том, что она грубо оттащила его от края лестничного пролета. Он рассказывал, что она трясла его маленькое тельце и кричала на него, но так и не потрудилась объяснить, что же именно он сделал не так. Это не самое страшное происшествие, однако оно побудило его встать на путь страха и почти безграничной покорности наставлениям матери. Однако, несмотря на всю его преданность, ожидания матери от него были настолько высокими, что казались недосягаемыми.

Это как начало провальной рекламы «Сникерс».

Однажды, когда Эду было семь, Августа отправила его в магазин за хлебом. Так случилось, что по пути он потерял монеты, которыми нужно было расплатиться. Эд рассказывал, что, когда он вернулся назад с пустыми руками, полный сожаления, с мокрым от слез лицом, мать сказала ему: «Ты ужасный ребенок, только мать может такого любить».

Даже сломанные часы показывают правильное время два раза в день!

Ты выучил эту пословицу только для того, чтобы в книге выпендриться, Киссел!

А по мнению жителей Ла-Кросса, только родной сын мог любить Августу Гин. Она совершенно не пользовалась популярностью, в основном из-за своего таланта находить во всех недостатки и почти сразу вызывать чувство отторжения у каждого. Но Эд в поздние годы не мог сказать и слова о своей матери, не погрузившись в сентиментальное настроение. «Она не была похожа ни на одного человека в этом мире».

Что? Августа Гин не пользовалась популярностью? С телом Jeep Wrangler и душой Эда Аснера^[53] (когда он не принимает таблетки вовремя)? Маркус, перестань унижать эту женщину!

Несмотря на свою непопулярность в городе, Гины сумели открыть бакалейную лавку в Ла-Кроссе. Вскоре выяснилось, что Джордж ленив, когда работает не только на других, но и на себя, поэтому Августа понизила мужа до кладовщика и взяла бразды правления бизнесом в свои руки. Со временем даже такой маленький городок, как Ла-Кросс (с населением в тридцать одну тысячу человек), оказался слишком большой адской дырой, переполненной блудом, чтобы утомить такую добрую христианку, как Августа. В 1914 году Гины купили ферму площадью почти 80 гектаров в десяти милях от Плейнфилда, куда и переехали. Августа верила, что на отдаленной ферме ее дети будут защищены от всех беспокойств внешнего мира, но, поскольку мальчишки есть мальчишки, Эду не нужен был внешний мир, чтобы начать изучать собственное тело – и, конечно же, это катастрофически повлияло на его развитие.

Когда Эду было двенадцать, мать застала его во время совершенно обычного акта мастурбации в ванне. Вместо того чтобы выйти в смущении и не разговаривать об этом, как принято в Америке, Августа решила наказать сына: опустив руки в воду, она схватила Эда за гениталии, а затем прочитала сыну отповедь, назвав его жертвой, как она выразилась, «проклятия мужчин». Эти слова останутся с Эдом надолго, подавляя его и без того хрупкую развивающуюся сексуальность.

Отец Эда тоже не добавлял радости в его существование. Неудовлетворенность жизнью с годами только росла и мучила его, что выливалось для Эда в сильные и регулярные взбучки, от которых у него звенело в ушах по нескольку дней. Тем не менее, несмотря на токсичную атмосферу в семье, Августа и Джордж даже и не думали о разводе, настолько смирившись со своим положением, что почти не покидали ферму. Результатом стало практически полное отсутствие у Эда Гина нормальных навыков социализации. Всякий раз в детстве, когда он пытался проявить обычные социальные инстинкты, мать быстро пресекала любое его движение в этом направлении.

У Ру Пола^[54] скорее бы получилось стать участником какой-нибудь право-христианской партии, чем у Эда стать нормальной частью общества.

Если Эд изъявлял желание подружиться с кем-нибудь в школе, Августа с порога отвергала эту идею в корне, считая, что потенциальный друг обязательно окажется испорченным и грязным ребенком, которого воспитали греховные родители. Поскольку Эд всегда безоговорочно верил матери, после подобных проповедей он начинал избегать такого ребенка и больше никогда с ним не заговаривал. С того времени недостаток общения в его жизни только увеличивался.

Если ему повезет, он обнаружит, что обладает теми же способностями, что и «Пудра»^[55]!

Одноклассники Эда Гина рассказывали, что он редко смотрел кому-либо в глаза, а на его лице обычно играла нервозная улыбка. Те же, кто все-таки пытался поговорить с ним, во время беседы обнаруживали, что он копирует их манеру речи и часто смеется невпопад, как будто старается имитировать обычное человеческое поведение. Что касается общения с противоположным полом, он с большим трудом мог заставить себя заговорить с женщинами и вместо этого обычно таращился на них так, что это начинало выглядеть неприлично.

Видите, Эд не только вдохновил людей на создание множества фильмов и песен, но и изобрел настоящий мужской взгляд!

Как будто очевидных дефектов социализации было мало, Эд отличался и физическими недостатками. Небольшой нарост над левым веком мешал глазу нормально открываться, что неизбежно вызывало насмешки у других детей по поводу его «отвисшего, мешковатого глаза». Иногда он был способен придумать даже сколько-нибудь остроумную шутку, но из-за дефекта речи, вызванного повреждением языка, его голос звучал так, будто говорит умственно неполноценный, из-за чего он часто плакал, не в силах высказать свои мысли так, как ему хотелось. Другими словами, Эд был из тех людей, кого жители Среднего Запада называют чудаками. Постоянные издевательства, которым он подвергался, в сочетании с разговорами сверстников о сексе и других непристойностях, казалось, подтверждали слова его матери: мир за пределами фермы Гинов, вне материнской защиты, недобр и греховен.

Вот реально, единственное место, где больше добра, чем на зимней висконсинской ферме, – это ад.

Как и можно было ожидать, слово «развлечение» в семье Гинов означало, что Августа будет читать избранные отрывки из Библии, уделяя особое внимание местам, где говорится о порочности женщин. С помощью хорошей книги она рисовала сыновьям картину мира, в которой единственной хорошей женщиной была та, что сидит перед ними. И, чтобы еще сильнее укрепить эту семейную идиллию, она иногда учила своих сыновей мастурбации, поскольку, по ее словам, даже грех Онана был менее предосудителен, чем прикосновение женщины.

У меня прямо руки чешутся поучиться мастурбации, когда я сижу вместе с братом и слушаю лекцию своей огромной мамочки о Библии. Эд был полностью подготовлен к жизни.

Здравствуйте, миссис Робинсон^[56]!

К середине 30-х годов пьянство превратило Джорджа Гина в инвалида, на которого перестали обращать внимание даже члены его собственной семьи, хотя они и до этого относились к нему с неприязнью. Он умер в 1937 году, и, хотя главная причина смерти была неизвестна, Августа заявила, что муж умер от истощения, не преминув громогласно заявить на похоронах, что покойник отправился в ад, где ныне варится в огненном озере с другими грешниками.

Так это она вдохновила Meat Puppets на создание песни об огненном озере^[57]! Гины даже и не подозревали, сколько роялти им задолжала поп-индустрия!

 

Изучая эту историю, я как-то забыл, что Джордж и Августа были примерно в нашем возрасте, когда воспитывали Эда. У меня сердце кровью обливается, когда я думаю, что так живут люди за тридцать. Я мог бы учиться в средней школе с Августой Гин! Хотя, судя по сообщениям некоторых моих бывших одноклассников в Фейсбуке, я и учился с ней…

Генри после смерти отца стал проявлять немного больше инициативы, в 40-е годы он работал мастером в дорожных бригадах. А Эд тем временем нашел себе занятие, которое вряд ли можно назвать подходящим для городского дурачка: он стал превосходной нянькой для соседских детей. Как оказалось, Эд Гин – один из самых страшных упырей в истории Висконсина – был способен отлично ладить с детьми. Во взрослом обществе он был беспокойным и нервозным, но в компании детей, ведущих себя непосредственно и естественно, Эд чувствовал себя спокойно. Постепенно он заслужил репутацию одного из самых надежных няней Плейнфилда и годами присматривал за местными детьми. Его считали малость странноватым, но при этом Эд был известен как добродушный человек, на которого можно положиться. Единственное, что вызывало у людей непонимание, – это необъяснимая преданность, которую он питал к матери, не проявлявшей к нему ни капли сострадания.

Сложные отношения с Августой стали предметом разногласий между братьями Гин, хотя этот конфликт разразился в удивительно почтенном возрасте. И Генри, и Эду было уже под сорок, когда старший брат высказался о том, что его младшенький как-то слишком привязан к матери. Эти слова сильно ошарашили Эда, считавшего Августу живой святой. Это была единственная трещина в отношениях Генри и Эда – и вполне возможно, что именно она привела Эда к первому психическому срыву, а также к его первому убийству.

«Оуэн любит свою маму, Оуэн любит свою маму!» Это отсылка к «Сбрось маму с поезда»^[58]. Ты все верно понял!

Обстоятельства вероятного убийства Генри Гина были, мягко говоря, довольно туманными. Ночью 16 мая 1944 года испуганный Эд появился в Плейнфилде и сообщил пожарной службе, что его брат Генри пропал, после того как они вместе жгли болотную растительность на ферме и разведенный ими огонь вышел из-под контроля. По словам Эда, они разделились, когда загорелись сосны на краю поля, которое они расчищали. Он сразу сориентировался и убежал в безопасное место, а что касается Генри, то, по словам Эда, было слишком темно искать его в одиночку, потому он и приехал за помощью. Поисковая группа предполагала, что поиски Генри продлятся всю ночь, однако, к их удивлению, как только они вышли на поле, Эд почти сразу привел их к телу брата. Когда его спросили, как ему удалось так быстро обнаружить тело, он пожал плечами и небрежно ответил: «Смешно, как это сработало».

Действительно смешно, как это сработало. Просто умора – ты можешь убить своего брата, потом спрятать его тело самым дебильным образом, сделать себе самое хреновое алиби и, наконец, привести людей прямо к его неглубокой могилке по первой же просьбе. Очень, очень смешно. Юмор на уровне Джимми Фэллона.

Нет никаких доказательств того, что Эд Гин действительно убил своего брата, но обстоятельства его смерти были подозрительны, даже не считая того, что Эд сразу вывел поисковую группу прямо к трупу. Хотя земля вокруг Генри полностью выгорела, на его одежде и тканях не было следов воздействия огня, а на голове обнаружились сильные ушибы. Обычно такие вещи рассматриваются как серьезные признаки, наводящие на мысли об убийстве при расследовании подозрительных смертей, но жители Плейнфилда считали Эда настолько безобидным, что никогда не воспринимали его как возможного убийцу. Главное, в чем убедился Эд, было то, что теперь семья Гинов состоит только из тех, кто важен, – это он и его мама, совсем одни в отдаленном от всего мира фермерском доме без водопровода и электричества. Однако вскоре этот рай для маменькиных сынков придет в запустение.

«Рай для маменькиных сынков» – звучит прямо как название одного из журналов, которые ты продавал по телефону в девяностых.

Оказаться между Эдом и его матерью – все равно как попасть между Джоном Кэнди^[59] и бифштексом – ты покойник!

Августа вскоре после смерти Генри перенесла небольшой инсульт. Чувствуя, что может потерять мать, Эд сильно испугался, но помимо этого инсульт, приковавший Августу на время к больничной постели, был, как казалось Эду, отличным шансом доказать ей свою важность раз и навсегда. Однако, как и следовало ожидать, все его усилия не получили того признания, на которое он рассчитывал. Он мгновенно исполнял все ее капризы и практически не отлучался от постели больной, но после выписки из больницы и возвращения на ферму Августа Гин осталась к нему такой же желчной и осуждающей, как и всегда.

Следите за тем, сколько соли вы едите, независимо от того, сколько раз вы видите своего сына мастурбирующим.

Ненависть – величайший источник молодости. Спросите Джеймса Вудса!^[60]

В конце 1945 года Августа и Эд поехали на соседнюю ферму, чтобы купить скоту сена. Подъехав к фермерскому дому, они обнаружили там живописную картину: хозяин избивал своего щенка, пытаясь, очевидно, его прикончить, а его сожительница кричала на мужчину, чтобы его остановить. В этой печальной сцене, однако, Августу возмутило не жестокое отношение с животными – ее мораль была потрясена тем фактом, что сосед живет с женщиной вне брака. После этого она нудела об их распутстве целую неделю, а затем в ее мозгу не выдержал и лопнул кровеносный сосуд. Августа Гин умерла от второго инсульта в возрасте шестидесяти семи лет.

Я тоже так умру, но буду в этот момент проклинать ремейк «Дюны».

На похороны Августы пришло немного людей. По поводу смертей и Генри, и Джорджа местная газета выпускала вполне искренние некрологи, однако Августе досталось лишь сухое сообщение о смерти, из которого все горожане узнали, что главная местная сплетница наконец-то перестанет ездить им по мозгам. Поскольку никто не мог видеть его горя, Эд позволил себе расплакаться на похоронах матери. Немного погодя ему удалось взять себя в руки, чтобы сказать несколько слов. Он встал перед собравшимися, с лицом в слезах и соплях, и сказал: «Она была слишком хорошей… просто слишком хорошей для всех этих страданий».

Чего бы я только не отдал, чтобы увидеть кадры с Эдом Гином, поющим «Amazing Grace»^[61] на этих похоронах. Но Августа не одобрила бы это, потому что «Грейс» звучит как имя какой-то проститутки.

Трудно определить, стала ли смерть Августы отправной точкой в истории странного извращения Эда, или она лишь послужила катализатором для чего-то, что само годами зрело в его голове. В любом случае, после того как его мать умерла и тело ее было предано земле, Эд Гин отправился в свое темное странствие по пути порока. Гин вдохновился чудовищными деяниями, совершенными самыми одиозными охранниками гитлеровских концлагерей, и начал придумывать еще более изощренно-творческие способы применения мертвых тел. Особенно его покорила развращенность Ильзы Кох, которая была известна как «Бухенвальдская сука».

Не жди ничего хорошего, если тебя в творчестве вдохновляет не художник, а военный преступник, содравший кожу с большего числа людей, чем Пинхед в фильме «Восставший из ада».

В то время истории о ней стали широко известны: рассказывали, что Кох хранила у себя куски татуированной кожи с жертв концлагеря и использовала их для изготовления декоративных абажуров. Никаких подтверждений существования таких «предметов искусства» найдено не было, но сама эта концепция пленила Гина до такой степени, что он в итоге создал свой собственный маленький Бухенвальд на равнинах Висконсина.

«Маленький Бухенвальд» звучит как название для веселенького семейного курорта… но тогда Колониальный Вильямсбург был бы в аду, а не в Вирджинии.

Как ни странно, Августа играла роль стабилизирующей силы в семье Гинов. Мать была для Эда всем его существованием, он, по сути, принадлежал к церкви из двух прихожан. Когда она умерла, его обычная жизнь, похоже, пришла в полный беспорядок. Обычно серийные убийцы «дают себе разрешение» перед тем, как начинают убивать, в случае Гина исчезновение естественного авторитета в семье привело к тому, что он просто соскользнул в безумие. Знаете, как в старой поговорке: «Когда кот умер, мыши стали носить его шкуру».

Гин был большим любителем чтения – он читал по ночам в своей спальне при свечах, часами не отрываясь от книг. Помимо Ильзы Кох, его очаровали рассказы о студентах-медиках XVIII века, грабивших могилы, чтобы продать затем трупы медицинским школам. Особой любовью Гина пользовался также фолиант «Анатомии Грея», хотя интересовали его там только главы, посвященные устройству человеческого черепа и женским репродуктивным органам. Позже Эд говорил одному из обследовавших его психиатров, что этот интерес к анатомии имел чисто научную природу.

Ну да, как и у Менгеле!

Менгеле хотя бы учился этому в школе!

После ареста Гин рассказывал полицейским, что хотел стать врачом, как те студенты-медики из любимых им рассказов. Это могло быть отчасти правдой, однако такое желание вряд ли объясняет его декоративно-прикладное творчество, из-за которого он, собственно, и приобрел свою чудовищную известность.

Если Бог не хотел, чтобы из черепов делали пепельницы, зачем он создал их с такой идеальной формой для этого, а?

Да ему это нравится! Не всегда же быть практичным, иногда хочется немного искусства!

Несмотря на все то, что в течение многих лет творилось в доме Гинов после смерти Августы, местные жители не заметили за это время в поведении Эда каких-то значимых изменений. Люди также видели у него на лице обычную кривую усмешку, а когда он помогал им на фермах, хвалили его за трудолюбие и мастерство. В целом его приняло сообщество Плейнфилда, хотя иногда неразвитые социальные чувства Гина вызывали у людей оторопь. К примеру, однажды ему рассказали о трагедии, которая произошла на одной из соседних ферм, – человек был страшно изуродован комбайном. По словам мужчин, работавших с Эдом, он начал безудержно хохотать, услышав эту грустную историю, вместо того чтобы проявить хотя бы видимость сочувствия. В целом Эд Гин нравился всем – просто никто не хотел, чтобы Эд женился на их дочери.

Да, люди ведь хохотали над сценой с измельчителем бревен в «Фарго». Возможно, Гин был одним из ранних братьев Коэнов – просто опередил свое время как комик.

Продолжая взращивать ростки непонимания между собой и жителями Плейнфилда, Эд много рассказывал, если находились слушатели, о людях, которых искалечили или убили. Эти истории он обычно черпал из своей обширной коллекции журналов в жанре true crime – настолько обширной, что она могла бы составить конкуренцию даже моей коллекции, должен отметить.

Еще одна новость, которая заставляет меня задуматься о моей дружбе с Маркусом…

Не смейся над Маркусом или Эдом из-за этого. Мы сами рассказывали всем такие истории, прежде чем запустили наш подкаст.

Тогда обычному горожанину Эд показался бы вполне нормальным, однако уже через год после смерти матери у него начали проявляться явные признаки шизофренического поведения. Он утверждал, что слышит голос своей матери, когда засыпает, были у него и зрительные галлюцинации. К примеру, как-то ему привиделось, что дерево во дворе покрыто сотнями стервятников, из которых капает кровь и вываливаются внутренности. Иногда Эд видел человеческие лица, смотрящие на него из кучи желтых листьев.

Честно говоря, это прикольно!

Эд жил мечтами легендарных металлистов.

В этот период его жизни все те желания, которые Августа подавляла в нем десятилетиями, вдруг начали проявляться настолько сильно, что Эд не мог ничего с этим поделать. Он чувствовал потребность видеть женское тело, но, по его утверждениям, не ради сексуального опыта. Однако Эд не имел ни малейшего представления даже о том, как просто заговорить с представительницами противоположного пола – они в лучшем случае смеялись над ним, – а оплата интимных услуг, как он полагал, была бы вкладом в увеличение порочности этого мира. Поэтому он решил, что наименее греховный путь лежит через кладбище.

Господи, парень, просто запишись на класс рисования обнаженной натуры, там, где можно бутылкой вина расплатиться. Это проще, и лопата не нужна!

И это точно не так грешно, как завести подружку.

Через два года после смерти матери Эд обнаружил, что испытывает тягу к местным кладбищам во время полнолуний. Впоследствии он рассказывал, что за пять лет посетил около сорока кладбищ Плейнфилда, Хэнкока и Спиритленда. Однако еще до этих визитов он совершил несколько попыток поднять свою мать из могилы. Приходя к надгробию Августы и собирая в кулак всю свою волю, он пытался направить поток своей заблудившейся любви в русло ее воскрешения.

Несмотря на то что попытки Эда воскресить мать никогда не переходили из сферы желаний в практическую плоскость, до сих пор живет миф, что он таки выкопал ее труп и поместил в доме, где они жили раньше, – а-ля Норман Бейтс^[62]. Как бы то ни было, известно точно, что первая могила, которую раскопал Эд, находилась рядом с могилой Августы – там покоилась местная жительница Элеонора Адамс. На момент смерти ей был пятьдесят один год, и она всегда напоминала Эду мать, хотя он никогда при жизни не разговаривал с ней. Так, не осмелившись тревожить могилу матери, Эд решил сосредоточиться на ее замене. В первую же ночь после погребения Эд пришел на кладбище и воткнул лопату в свежеуложенную землю на могиле Элеоноры. Открыв крышку гроба, он вытащил тело и отнес его домой. Единственное, что он оставил на месте преступления, – это лом, которым вскрывал гроб.

Эдди, как же так! Ты должен был прибраться за собой, тебя же учила Августа!

Мало того, что все это жутко, так еще нужно очень сильно потрудиться, чтобы вытащить мертвое тело из гроба.

После успеха с могилой Элеоноры Эд начал регулярно читать колонку с некрологами в местной газете – с тем же интересом, с каким нормальные люди просматривают рубрику «отдам даром» в разделе объявлений. Он выискивал некрологи, извещавшие об уходе в лучший мир женщин среднего возраста, затем ждал ночь после похорон и эксгумировал трупы. Эд утверждал, что иногда ему удавалось побороть желание ограбить могилу, но в большинстве случаев он поддавался влечению. Лишь однажды у него получилось выйти из этого состояния – «тумана», как он его называл, – прямо во время раскопок. В тот же момент он одумался и восстановил могилу обратно в том виде, в котором она была.