Эдгар Райс Берроуз
Джон Картер и Великан
Предисловие
По ряду причин публикация книги «Джон Картер – марсианин» – событие историческое.
Первая и очевидная причина – это та самая «двенадцатая книга» марсианской серии Эдгара Райса Берроуза, которую с таким нетерпением и так долго ждали. С тех самых пор, как вышла «Ллана из Гатола», десятая книга серии и последняя работа Берроуза, которая была напечатана при жизни автора. Читатели целых 16 лет постоянно высказывали пожелания, чтобы были выпущены отдельной книгой и остальные две повести о барсумских приключениях. Наконец, в этом самом томике они к услугам обожателей и почитателей Берроуза.
Вторая особенность книги «Джон Картер – марсианин» – это само название. Хотя оно является самым «естественным» названием для книги марсианской серии, сам Берроуз никогда его не употреблял.
Две небольшие повести (новеллы или большие рассказы – не в названии дело), которые входят в сборник «Джон Картер – марсианин», имеют свою собственную историю, совсем не похожую на содержание самих повестей.
«Джон Картер и Великан» (сокращенное название «Великан») появился впервые в 1941 году в январском номере журнала «Эмейзинг Сториз» и вызвал целый переполох. Дюжины читателей писали в редакцию, отвергая авторство Берроуза, которое стойко отстаивал редактор Реймонд Э. Палмер. Все претензии, главным образом, основывались на двух пунктах.
Прежде всего, самые просвещенные и начитанные поклонники Берроуза обнаружили отдельные моменты, из-за которых место действия «Великана» не соответствует фантастическому миру, который создал писатель в предыдущих книгах серии. В частности, в «Великане» встречается трехногая крыса, в то время как в «Шахматах» Берроуз с графической точностью изобразил ульсио, марсианскую крысу как «многоногую, начисто лишенную шерсти… злобную и страшную».
Критиковали также воображаемую географию «Великана» за то, что города расположены в тех местах, где по другим книгам серии находятся лишь пустыни да болота. Ругали и за появление в повести без каких-либо объяснений тех фантастических существ и машин, которых нет в других марсианских повестях.
Еще одним доводом против «Великана» служило то, что повесть рассказана от третьего лица, тогда как повествование в марсианской серии ведется обычно от первого лица. Однако это обвинение опровергается четвертой и пятой книгами серии. Четвертая книга «Тувия – дева Марса» – начинается предисловием, в котором Эдгар Райс Берроуз от своего имени вспоминает обстоятельства, при которых Джон Картер поведал ему историю, содержащуюся в книге.
Повествование в «Шахматах» ведется от третьего лица, но этот довод в защиту, «Великана» уничтожает предисловие от первого лица.
Другое дело «Тувия», которая достаточно основательно разрушает все доводы против «Великана», построенные на «первом – третьем» лице рассказчика.
Собираясь издать книгу «Джон Картер – марсианин», я надеялся или раз и навсегда опровергнуть все обвинения против «Великана», либо окончательно подтвердить их. Поэтому я просто написал Рею Палмеру и прямо спросил его:
а) действительно ли повесть написал Эдгар Райс Берроуз,
б) если да, то исправлял ли сам Палмер или кто бы то ни было рукопись перед изданием,
в) если Берроуз не писал эту повесть, так кто же, наконец, написал ее.
Одновременно я написал Халберту Берроузу, сыну писателя, и попросил просмотреть архивы отца и, если можно, подтвердить:
а) действительно ли его отец написал «Великана»,
б) если да, то нет ли рукописи, чтобы сравнить ее с журнальным вариантом.
Первым пришел ответ Палмера, и в нем он утверждал, что:
а) повесть действительно написал Берроуз,
б) перед тем как напечатать, никто и никоим образом не исправлял рукописи.
К несчастью, если верить Палмеру, сама рукопись хранилась в архивах издателей «Эмейзинг сториз» – «Зифф-Дэвис Паблишн компани» и несколько лет назад при очередной чистке была уничтожена.
Ответ Халберта Берроуза тоже не принес разгадки. При осмотре деловых бумаг Эдгара Райса Берроуза обнаружили запись о продаже «Джона Картера и Великана» фирме «Зифф-Дэвис». Однако изучение записной книжки ЭРБ, в которую писатель обычно аккуратно заносил данные о начале, переделке и завершении всех своих вещей, не помогло обнаружить желанных записей о «Великане».
Мало-помалу примирившись с неразрешимой загадкой относительно автора «Великана», я был удивлен и обрадован, получив новое послание Халберта Берроуза, в котором наконец-то была раскрыта эта тайна. Все это время Халберт исследовал деловые и личные бумаги отца и, кроме того, обсуждал этот вопрос с другими членами семейства Берроузов. Рассказ, составленный совместными усилиями, сводится к следующему:
В 1940 году фирма «Уитмен Паблишн», которая с большим успехом издала несколько повестей о Тарзане, адаптированных для детей, попросила написать о Джоне Картере для «Биг Литл Бук». Это периодическое издание для детей, которое придерживалось своеобразного стандарта: рассказ должен содержать 15000 слов и быть построен так, чтобы при издании книги страницу текста сменяла иллюстрация. Каждый рисунок изображает то, о чем рассказано на предыдущей странице.
Эдгару Берроузу были тесны жесткие рамки этого издания, и поэтому он попросил сотрудничать с ним своего сына Джона Колмана Берроуза, который был также художником-иллюстратором. В результате на свет появилась история, в основном, похожая на повесть «Джон Картер и Великан», которая вышла в издании Уитмена под тем же названием, что и настоящий томик: «Джон Картер – марсианин».
В то же самое время Рей Палмер из «Эмейзинг сториз» вымаливал у ЭРБ для своего журнала какую-нибудь новую барсумскую историю. Взяв за основу еще не опубликованный тогда результат совместного творчества, Эдгар Берроуз увеличил повесть на 5000 слов и «адаптировал» ее для взрослого читателя, окончательно создав повесть «Джон Картер и Великан».
Больший вариант повести появился в «Эмейзинг», а меньший – в одной из книг Уитмена. Текст, который опубликован в этой книге, соответствует тексту «Эмейзинг».
Вторая повесть этой книги «Моргоры – обитатели Юпитера» («Скелеты Юпитера») не создавала таких проблем, как «Великан». Со времени первой публикации в феврале 1943 г. в «Эмейзинг» «Моргоры», в противовес «Великану», получили лишь самые восторженные отзывы читателей. Возможно, название этой повести звучит необычно для марсианской серии, и действительно, почти все основное действие «Моргоров» проходит не на Марсе, а на Юпитере.
Однако главный герой – Джон Картер, действие повести является логической частью марсианской серии, так что эта повесть отлично подходит для настоящего издания.
Повесть «Моргоры – обитатели Юпитера» Берроуз задумал как начало целой группы, возможно, около четырех взаимно связанных повестей, которые должны были составить книгу о Джоне Картере в стиле «Лланы из Гатола» или книги о Карсоне Нейпере «Побег на Венеру». Эта форма, как бы сериализация, была той формой, которую Берроуз так успешно разрабатывал в начале 1940 года.
Однако служба во время войны на Тихом океане в качестве военного корреспондента свела работу Берроуза над литературными произведениями, а после войны здоровье не позволило ЭРБ вернуться к прежним замыслам. В результате дальнейшие приключения Джона Картера на Юпитере никогда не были написаны. Тем не менее «Моргоры» – вполне законченная приключенческая повесть, и преотличная.
На долгие годы любимым развлечением поклонников Берроуза в часы досуга стало писать или хотя бы воображать продолжение этих повестей, и мы приглашаем нашего читателя присоединиться к этому увлекательному занятию.
Кстати, предисловие к повести «Моргоры – обитатели Юпитера» впервые публикуется в этой книге. Когда двадцать лет назад повесть была опубликована в журнале, редактор, возможно, считал, что предисловие только отпугнет читателей, тогда как принцип «ближе к делу», помимо прочего, имеет большую коммерческую ценность.
Возможно, в отношении старого поколения читателей массового журнала он и был прав, но, считая, что читатели книг чуть серьезнее и терпеливее, я восстановил предисловие, взяв его текст из подлинной рукописи ЭРБ, фотокопию которой любезно предоставил мне Халберт Берроуз.
Если вы терпеть не можете предисловий, и, как читатели журнала в 1943 году, тут же стремитесь погрузиться в повествование, пропустите на здоровье 132 слова повести «Моргоры – обитатели Юпитера». Лично я нахожу их очаровательной прелюдией и, более того, увлекательной возможностью заглянуть во внутренний мир писателя-фантаста Эдгара Райса Берроуза.
Многие читатели считают марсианскую серию, которую завершает наша книга, вершиной творчества Берроуза. Конечно, истории о Тарзане пользуются большей известностью, особенно благодаря популярности многочисленных экранизаций. Много отличных мест встречается в венерианской и пелюсидарской сериях и в таких самостоятельных произведениях, как «Обитатели Луны», «Неудачник», «Страна забытого времени» и «Я – варвар»…
И все же двенадцать томов приключений на планете Барсум Джона Картера из Вирджинии и не менее героических подвигов, которые совершили другие марсианские герои, представляют собой серию историй, не имеющих себе равных среди других произведений Берроуза, а поэтому им нет равных в анналах приключенческой и научно-фантастической литературы.
Первые три книги марсианской серии, которые появились между 1912 и 1914 годами, составляют целую эпопею. В ней Джон Картер, офицер-южанин, незадолго до конца гражданской войны Севера и Юга оставил военную службу и таинственным способом попал на планету Марс, которую ее обитатели называют Барсум. Картер очутился посреди пустыни, голый и безоружный, не имея ни малейшего представления о местных условиях и обычаях, не способный объясниться с местными обитателями – он буквально ничего не знает о туземцах, не знает даже, есть ли они. Вскоре, столкнувшись с племенем диких кочевников, Джон Картер попадает в плен, где его ждет жизнь в унизительном рабстве, конец которому может положить лишь преждевременная и бесславная смерть.
Проявив мужество и ловкость, капитан Картер достиг положения военного диктатора Марса и в битвах прошел от полюса до полюса Красную Планету. На несколько лет возвратился на Землю и вновь отправился на Барсум, где встретил невиданных людей и зверей и столкнулся с таинственными племенами и загадочными личностями.
В довершение всего он получает «скромный» титул принца Гелиума (Гелиум – это вовсе не инертный глаз, а могущественный город-империя на планете Барсум) и завоевывает руку несравненной Деи Торис, принцессы Гелиума.
В трилогию входят книги «Принцесса Марса», «Боги на Марсе», «Владыка Марса». Достоинства этих книг привели к тому, что их перевели на множество языков. «Принцесса» была даже издана на эсперанто. Кроме того, издательство Оксфордского университета выпустило этот роман в качестве учебного пособия для школ в серии «Для рассказа и пересказа». Среда авторов серии – Диккенс, Конан-Дойль, Шекспир, Стивенсон, Дефо, Уэллс, Саббатини и др.
Потрясающий список! К тому же все эти авторы обладают такими литературными достоинствами, которые не исчезают со временем и делают их произведения той частью англо-американской литературы, у которой есть все шансы пережить грядущие столетия.
То, что в этот список попала «Принцесса Марса» Берроуза, возможно, первое знамение того, что этот автор, чьи произведения сразу же завоевали одобрение широкой публики, ныне обретает признание серьезных критиков и педагогов.
Подняв Картера в трех книгах, нагого и безоружного пришельца, до положения военного диктатора Красной Планеты, Берроуз столкнулся с проблемой: «Что же дальше?» Когда та же проблема встала перед писателем в серии о Тарзане, он повел своего человека-обезьяну в нескончаемый ряд экзотических стран, затерянных городов и забытых империй, которые настолько усеяли поверхность Африки, что в конце концов им пришлось перебраться в море!
В марсианской серии ЭРБ пробует новый прием, лично я считаю, что довольно смелый, но абсолютно удачный прием. Берроуз на время отвлекается от Джона Картера и Деи Торис и четвертую книгу серии называет «Тувия – дева Марса». Впервые Тувия появилась в книге «Боги на Марсе» и была далеко не положительным персонажем. Она была игрушкой, правда, небольшой, в руках группы фанатичных жрецов. К Тувии вполне можно было бы применить определение «белая рабыня», а точнее «красная рабыня».
Джон Картер спасает Тувию от этой горькой участи, и в конце книги Тувия, Дея Торис и еще одна марсианка, прекрасная, но коварная Файдора, заключены в некое подобие стального колеса, которое служит марсианам тюрьмой. Выход из камеры закрывается, пока огромное колесо движется внутри огромной пустой скалы, на целый год. Как только камера, в которой находились женщины, скрылась из виду, Файдора напала на Дею Торис, чтобы, пронзить ее смертоносным ножом. Стараясь спасти Дею Торис, Тувия бросилась между ними, и … традиционным заключением было не «продолжение в следующем выпуске», а «продолжение в следующей увлекательной книге „Владыка Марса“.
Ну, конечно, и Тувия, и Дея Торис спаслись, а в книге, которая последовала за «Владыкой», Тувия не только достигла положения главной героини, а стала заглавным персонажем, разделив эту честь с самой Деей Торис (принцесса из книги «Принцесса Марса») и внучкой Джона Картера и Деи Торис – Лланой из Гатола (десятая книга марсианской серии). Действие «Тувии» не просто прерывает приключения Джона Картера, а прокладывает новые тропы, расширяя горизонты Барсума. Действие романа держит читателя в напряжении. Роман наполнен всевозможными выдумками, и, пожалуй, самая великолепная – это лучники Лотара, призрачная армия стрелков из лука, которую мысленным усилием создали лотариане, чтобы отразить вторжение варунов, своих заклятых врагов.
Впервые «Тувия» была опубликована в 1916 году, и вслед за тем Берроуз принимается за другие работы, в их числе несколько книг о Тарзане, книги из пелюсидарской серии, а также несколько самостоятельных произведений. В 1922 году писатель возвращается к марсианской серии и создает «Марсианские шахматы». Берроуз снова отвлекается и на этот раз делает главным героем Гохана из Гатола, марсианина-аристократа, а героиней – Тару Гелиум, младшую сестру Карториса. И опять книга изобилует не только битвами и приключениями, а еще и удивительными фантастическими существами в «Шахматах» – это рикоры и колдейны, обитатели города Бантума.
Невероятнейший симбиоз связывает их! Рикоры похожи на людей, только у них нет головы, а колдейны – всего лишь живые головы, в процессе эволюции получившие чиле, при помощи которых прикрепляются к рикорам и управляют ими. Колдейн, когда ему заблагорассудится, может сменить тело, может даже, побыв мужчиной, на другой день стать женщиной.
Следующий роман серии «Великий ум Марса» появился в новогоднем номере «Эмейзинг сториз» в канун 1927 года и представил нового великолепного героя в лице Улисса. С. Пакстона, капитана армии США, который на полном серьезе убит в окопах первой мировой войны и, тем не менее, таинственным образом улизнул на Марс. Здесь он сталкивается с Рас Тавасом. Это великолепный хирург, который в совершенстве овладел операцией пересадки мозга. Юная прелестная марсианка Валья Диа становится жертвой Рас Таваса, он заставил ее обменяться телом с уродливой и злобной королевой Кса-Кса. Все действие сводится к тому, что Валья Диа обретет свое настоящее тело и станет женой Пакстона, который к тому времени получит марсианское имя Вад Варо.
Седьмая история серии «Боевой человек Марса» – попала на Землю благодаря особым радиоволнам, именуемым «Волнами Гридли». Форма повествования довольно сложная. В предисловии Берроуз объясняет, что все, о чем говорится в этой книге, сообщил ему, воспользовавшись волнами Гридли, Улисс Пакстон, он же Вад Варо. Сам Пакстон узнал эту историю от главного действующего лица – Тана Хадрона из Хастора. Хастор – город, который обладает некоторым самоуправлением, однако входит в состав Гелиумской империи и подчиняется властям Гелиума.
Пожалуй, «Боевой человек Марса» (Марсианский воин) представляет собой тот вид научной литературы, который известен как «научная романтика». Это повесть о чудесах и подвигах, где наука лежит в основе сюжета, но почти не влияет на ход событий. Так Хадрон встречает опасность и страх, посещает пару изумительных таинственных городов, встречает помешанного монарха, основное занятие которого – подвергать пыткам прекрасных девушек. Его приговаривают к ужасной казни с заурядным названием «смерть». Он пробирается лесом, где живут гигантские пауки… В общем, к вящему восторгу читателя, Тан Хадрон ведет жизнь беспечного головореза.
В романе «Мечи Марса», который с 1934 по 1935 год печатался в журнале «Блю Бук», Берроуз вновь возвращается к Джону Картеру. В романе с удивительной точностью, вплоть до размещения размеров, принципов действия и даже основных особенностей программирования электронных управляющих устройств, предугадан компьютер для управления космическим кораблем, какие строят теперь, чтобы направлять ракеты, что понесут сначала приборы, а потом и человека на другие планеты. Вот будет здорово, если экипаж одной из ракет высадится на Марсе и на самом деле обнаружит Барсум!
В книге «Мечи Марса» космический корабль понадобился для того, чтобы доставить Картера и его друзей из Зоданги, города на Марсе, на марсианскую луну Турию (Фобос). Здесь до самого возвращения на Барсум Картер не переставая сражается с невиданными зверями и неслыханными племенами.
«Синтетические люди Марса» (1939 г.) фактически последний роман в серии. В книге появился новый герой – Вор Дадж, а для того, чтобы вредить, после долгого отсутствия возвратился Рас Тавас. Из-за его попыток создать искусственную жизнь, подобно Франкенштейну, возникли все неприятности. Рас Тавас преуспевает в своем намерении, но создает одних только монстров, которые взбунтовались и попытались завладеть всей планетой.
Роман «Синтеты» (Синтетические люди Марса) не является лучшим в марсианской серии, не отличаясь особенной фантазией, и все-таки содержание его достаточно неожиданно, увлекательно и как следует напичкано конфликтами и драками, так что стоит его прочесть.
Десятая книга серии «Ллана из Гатола» – сборник из четырех свободно переплетающихся повестей. Все они превосходны, и, возможно, лучшая из них та, что впервые была опубликована под названием «Город мумий», а в «Ллане» называется «Почившие предки». Повесть рассказывает о том, как нашли множество марсиан, которые в течение тысячелетий пребывали как бы в летаргическом сне. Пробужденные, они узнают, что город их мертв, что мир их исчез. Грустная, трогательная сцена – она является кульминацией этой прекрасной повести.
И, наконец, последняя книга: «Джон Картер – марсианин», в которую входят две повести. Одна самостоятельная, и вторая повесть, которая должна была стать началом новой серии приключений, которым не суждено было появиться на свет…
Последнее замечание относительно «Джона Картера и Великана». Двадцать лет назад в журнальном варианте было несколько примечаний, подписанных: «Ред». Но и теперь неизвестно, скрывается ли за этим «ред» Реймонд Э. Палмер, редактор журнала «Эмейзинг сториз» или – Эдгар Райс Берроуз, который называл себя порой всего лишь редактором подлинных приключений Джона Картера, а не их автором.
Эти примечания включены в настоящее издание, и читатель волен сам составить мнение об их происхождении.
Тех, кто считает научную фантастику засахаренным курсом физики и химии, и тех, кто ждет лишь серьезных социологических обобщений, марсианские романы Берроуза, несомненно, разочаруют.
Но для тех, кто жаждет захватывающих приключений на фоне причудливой, бесконечно фантастической обстановки, эти книги, бесспорно, останутся навсегда оазисом в пустыне.
Ричард Э. ЛюпоффНью-ЙоркДжайсунИюнь, 1964 г.
