Борис Тененбаум
Тюдоры. «Золотой век»
Глава 1
Хроники Шекспира с заметками на полях…
I
О, если б муза вознеслась, пылая,
На яркий небосвод воображенья,
Внушив, что эта сцена – королевство.
Актеры – принцы, зрители – монархи!
Тогда бы Генрих принял образ Марса,
Ему присущий, и у ног его,
Как свора псов, война, пожар и голод
На травлю стали б рваться. Но простите,
Почтенные, что грубый, низкий ум
Дерзнул вам показать с подмостков жалких
Такой предмет высокий…
Таким вот впечатляющим началом открывается пьеса-хроника Шекспира под названием «Генрих V», изображающая поход короля Генриха V во Францию в ходе Столетней войны и победу над французами в Битве при Азенкуре[1].
Эта пьеса популярна в Англии и сейчас, ее ставят в театрах, экранизируют – и, конечно же, изучают в школах. Цитаты из «Генриха V» вошли в английский язык, и когда Черчилль начал свою «фултонскую» речь перевернутой наизнанку фразой из текста пьесы, он не боялся, что его аллюзии останутся непонятными{1}.
Но сейчас мы популярность шекспировских текстов оставим в стороне и поговорим о содержании этой его хроники.
B конце пьесы Генрих обручается с дочерью побежденного им короля Франции, Карла VI, Екатериной. В общем, это театральный прием – битва состоялась в 1415 году, мир же подписали только в 1420-м, и вот тогда-то королю Генриху V и досталась его невеста. В своем роде – добыча войны.
Вот как король Генрих Пятый, согласно Шекспиру, ухаживает за своей будущей супругой:
«…милая Кет, будь ко мне снисходительна, главным образом потому, что очень уж крепко я тебя люблю, прекрасная моя принцесса. И если ты станешь моей, Кет, – а я верю всей душой, что так будет, – то выйдет, что я возьму тебя с боя, и ты непременно станешь матерью славных солдат…»
Не правда ли, как-то очень уж по-солдатски? Ну, видимо, публика, что смотрела пьесу, находила этот стиль весьма достойным и подобающим великому герою.
В тексте пьесы опять-таки для достижения должного сценического эффекта обыгрывается то, что принцесса Екатерина, будущая английская королева, не говорит по-английски.
Король Генрих V:
Екатерина,
Прекрасная, прекраснейшая в мире!
Не откажите научить солдата
Словам, приятным слуху нежной дамы
И в сердце зажигающим любовь.
Екатерина:
…Ваше величество смеетесь на меня. Я не умею говорить английский…
Сцена обучения Екатерины Французской английскому языку и вовсе написана по-французски. Кроме того, обыгрывается несколько диалектов, свойственных уже Англии – в частности, валлийский, на котором говорили в Уэльсе. Запомним эту деталь – у нас будет случай поговорить о ней немного позже. Заметим только, что король твердо намерен действовать наступательно не только на войне, но и в браке:
«…Не смастерить ли нам между днем святого Дионисия и днем святого Георга мальчишку, полуфранцуза-полуангличанина, который отправится в Константинополь и схватит турецкого султана за бороду? Хочешь? Что ты скажешь мне на это, моя прекрасная белая лилия?..»
Хроника Шекспира, если говорить об описании семейных событий в жизни короля, кончается на его обручении с принцессой Екатериной из королевского дома Валуа. Генрих и Екатерина поженились в 1420 году. И, верный своему слову, король Генрих Пятый действительно без долгих отлагательств смастерил своей юной супруге мальчишку, которого тоже назвали Генрихом.
А потом вмешалась судьба.
Король Генрих Пятый в августе 1422 года в возрасте 34 лет неожиданно умер, предположительно от дизентерии. После себя он оставил вдову – королеву Екатерину, плохо говорившую по-английски, с младенцем-сыном на руках и без всякой помощи и поддержки.
Ей тогда шел 22-й год.
II
Понятное дело, молодой и страстной женщине, которой была в 1422 году Екатерина Валуа, долго нести бремя вдовства было нелегко, но вступить в новый брак она не могла. Ее сын был будущим королем Англии – и мать будущего короля Англии, во-первых, должна была оставаться в Англии, во-вторых, не могла выйти замуж ни за кого, кто был бы ниже ее по социальному положению, а только за кого-то, ей равного. Таких людей в Англии не было. Даже братья ее покойного мужа, будь они свободны, не могли бы на ней жениться. В конце концов, гипотетический новый муж королевы-матери становился отчимом короля Англии, со всеми вытекающими из этого факта политическими последствиями.
Так что в целях предотвратить даже и всякую попытку любого подданного повести под венец английскую королеву был принят закон, согласно которому всякий, дерзнувший на это, подлежал суду и опале. Конечно, формально все было обставлено не так грубо – просто в 1427 году герцог Глостер, брат покойного короля Генриха Пятого, инициировал принятие парламентом акта, по которому брак вдовствующей королевы должен был заключаться «…с согласия короля и его совета…».
Под «…королем…» в данном акте парламента подразумевался шестилетний сын королевы Екатерины, он же – племянник герцога Глостера – а под «…советом…» – высшие сановники королевства. B первую очередь – сам герцог Глостер. В случае акта нарушения все имущество такого вот «…мужа королевы-матери…» подлежало конфискации. Никто из знатных лордов не решился бы рискнуть потерей земли и собственности, так что все вроде бы было предусмотрено.
Но одна ошибка в этом замечательном плане все же была.
Возник человек, у которого не было никакой собственности, кроме его собственной головы – и, как выяснилось, он был готов ею рискнуть. Человек этот носил невозможное для английского уха валлийское имя – Овейн ап Мередидд ап Тьюдоур (Оwain ap Meredydd ap Тewdwr), ко двору королевы попал непонятно в каком качестве – то ли солдата-стрелка, то ли оруженосца какого-то человека с рыцарским званием – и к 1422 году считался сквайром.
То есть лицом недворянского звания – но все же не конюхом.
Сам он говорил про себя, что он – уэльский землевладелец и солдат, потомок валлийского правителя Рис ап Грифида, Овейн, сын некоего Мередидда, внук некоего Тьюдоура. Уэльс в те времена для англичан считался завоеванной скудной окраиной, населенной чуждым народом с чудным языком, так что к 1427 году Овейн ап Мередидд ап Тьюдоур счел нужным получше вписаться в окружающую его действительность и стал называть себя Оуэн Тюдор (Оwen Тudоr) – на английский манер.
Как раз к этому времени королева дала ему видную должность при своем дворе, назначив смотрителем за ее нарядами и всем ее гардеробом. Должность подразумевала частое общение владелицы нарядов со смотрителем за ними, и в данном случае общение это было весьма тесным. Екатерина Валуа и ее валлийский стрелок стали любовниками уже давно, не позднее 1423 года, а где-то к 1430-му и вовсе тайно поженились. По крайней мере это возможно – документов на этот счет нет никаких.
Однако Оуэн Тюдор всегда утверждал, что брак все-таки был заключен, и в доказательство этого ссылался на бесспорный факт: у него с Екатериной были общие дети, хотя и по сей день неизвестно, сколько их было. Разные источники указывают разные цифры – от четырех до шести. Якобы первый их ребенок родился еще в 1425-м. Это была девочка, ее назвали Тасинда Тюдор. Потом родился мальчик, Оуэн (или Томас). Про него известно побольше – он воспитывался при монастыре, стал монахом Вестминстерского аббатства. Потом подряд, в 1430 и в 1431 годах, родились два мальчика, Эдмунд и Джаспер. В 1432 году Оуэн Тюдор получил все права англичанина – видимо, королева сочла, что он заслужил эту честь.
Потом наступает неясность – возможно, родились еще две девочки, Маргарита и Екатерина. Маргарита – якобы – впоследствии стала монахиней, но никаких точных сведений о ней нет. А Екатерине жить было суждено только два дня, потому что родилась она 1 января 1437 года, роды были неудачные, и ребенок не выжил. Вместе с девочкой умерла и ее мать.
Екатерина Валуа скончалась 3 января 1437 года, оставив своего второго супруга безутешным вдовцом. Если, конечно, они действительно были женаты, что сомнительно, потому что в завещании королевы не упомянуты ни ее второй супруг, ни дети от ее второго брака.
Но, несмотря на это такое ее небрежение по отношению к своей «…валлийской семье…», отважный сквайр Оуэн Тюдор считается основателем династии Тюдоров.
Его внук, как это ни странно, стал королем Англии.
III
Конечно, в январе 1437 года Оуэну Тюдору было не до английского престола. Регентам Англии не было особого дела до нравственности королевы-матери, они знали, конечно, что у нее есть любовник – или любовники. В конце концов, сохранить в полной тайне несколько беременностей подряд было бы мудрено. Но когда Оуэн Тюдор начал говорить о том, что «…скончавшаяся королева Екатерина была его законной супругой…», у регентов возникли вопросы, и первым делом они засадили беднягу в тюрьму. Ну, на его счастье, дело обошлось – примерно после года заключения Оуэна Тюдора выпустили, а его сыновей, Эдмунда и Джаспера, отдали в монастырь на воспитание. Что делать с ними, было непонятно – мальчики носили фамилию отца, они были Тюдоры, но, с другой стороны, они были сыновьями английской королевы и единоутробными братьями короля Англии, Генриха Шестого, которому к 1437 году исполнялось уже 16 лет.
В общем, мальчиков решили воспитывать как подобает – не как принцев, конечно, но так, как если бы они принадлежали к знатному семейству. Скорее всего, сейчас, через пять с лишним веков, мы никогда бы о них и не услышали, но король совершенно неожиданно проникся к своим сводным братьям большим интересом.
Он осыпал их почестями, подарил значительные земельные владения и даже дал им, валлийцам, титулы английского реестра высшего дворянства, что было событием беспрецедентным. Так вот старший из братьев, Эдмунд Тюдор, стал графом Ричмондом, а младший, Джаспер, – графом Пембруком. Теперь они считались членами королевской семьи, хотя и боковой ее ветви. В этом качестве братья получили еще одно крупное одолжение – им обоим было даровано опекунство над Маргарет Бофорт.
Она была кузиной короля по боковой линии – у них был общий прадед. Юная Маргарет, кстати, была как бы замужем. В шестилетнем возрасте ее выдали замуж за графа Саффолка. Брак носил чисто политический характер и по понятным причинам остался фиктивным – все-таки мудрено маленькой девочке и впрямь выполнять обязанности жены и супруги. В девять лет ее развели, аннулировав брачный договор, и она осталась сиротой на королевском попечении.
У королевской власти в Англии имелась важная привилегия – право на опекунство несовершеннолетних сирот, которые располагали наследством, на которое могли бы покуситься посторонние. Опекунство могло осуществляться как самим королем, так и передаваться им другому лицу, по его выбору. Иметь дело с управлением состоянием Маргарет Бофорт было необыкновенно выгодным – она была богатейшей наследницей страны.
Эдмунд Тюдор мало что получил от отца в наследство – но его дерзкий дух он унаследовал вполне. И он решил, что глупо ограничиваться управлением тем, чем можно завладеть. Эдмунд женился на своей подопечной, и тот факт, что ей было всего 12 лет, его не остановил. А чтобы в дальнейшем не было никаких недоразумений с аннулированием брака, оставшегося формальным, он свои супружеские права немедленно и осуществил. Поступок, что и говорить, был предусмотрительным – девочка забеременела и родила ему сына и наследника.
Теперь уж законность брака – и следовательно, права Эдмунда на обладание состоянием жены – оспорить не смог бы никто. Но предусмотрительный Эдмунд до этого радостного события не дожил – он в 1456 году, в возрасте 26 лет, умер от чумы.
А его сын, Генрих, родился 28 января 1457 года. Вдова Эдмунда, 13-летняя леди Маргарет, графиня Ричмонд, перебралась в замок Пембрук, под защиту брата ее покойного мужа.
Главой семьи и опекуном племянника стал Джаспер Тюдор, граф Пембрук.
IV
В целом мире совершенно живых и реальных образов, который, соперничая с Господом, создал Уильям Шекспир, вряд ли сыщется более яркий персонаж злодея, чем Ричард Третий. Даже Макбет – и то лучше. Он все-таки знает колебания, угрызения совести…
Пьеса Шекспира «Ричард Третий» начинается с того, что некий герцог Глостер, который еще только намерен побороться за то, чтобы стать королем Англии, Ричардом Третьим, говорит о великой победе дома Йорка, к которому он принадлежит.
Глостер:
Итак, преобразило солнце Йорка
В благое лето зиму наших смут.
И тучи, тяготевшие над нами,
Погребены в пучине океана.
Победный лавр венчает нам чело,
Мы сбросили помятые доспехи,
Мы гул боев сменили шумом пиршеств
И клики труб музыкой сладкогласной.
В общем – все как бы хорошо. Одно плохо – нет у герцога Глостера места в этом мире. Уж больно он нехорош собой – до того, что собаки лают ему вслед. Вот что он говорит о себе сам:
Но я, чей облик не подходит к играм,
К умильному гляденью в зеркала;
Я, слепленный так грубо, что уж где мне
Пленять распутных и жеманных нимф;
Я, у кого ни роста, ни осанки,
Кому взамен мошенница природа
Всучила хромоту и кривобокость;
Я, сделанный небрежно, кое-как
И в мир живых отправленный до срока
Таким уродливым, таким увечным,
Что лают псы, когда я прохожу, —
Чем я займусь в столь сладостное время,
На что досуг свой мирный буду тратить?
Стоять на солнце, любоваться тенью
Да о своем уродстве рассуждать?
Ну уж нет, он не будет рассуждать о своем уродстве. Он просто завоюет себе господство в том мире, который отвергает его уродство. Герцог Глостер, будущий король Ричард Третий – чистое персонифицированное зло. Единственное человеческое качество – храбрость. Он идет в бой, готовый сразиться насмерть, но не отступить… А во всех прочих отношениях – злодей хуже некуда. Лжец и предатель, он захватит власть своей силой, умом, коварством и таким умением манипулировать людьми, что, несмотря на свое уродство, добьется даже расположения женщины, отца и мужа которой он убил. Зовут эту женщину леди Анна, и она была женой Эдуарда, сына Генриха Шестого. Кстати – и король Генрих Шестой тоже убит. Вот как в пьесе описаны его похороны.
Входит погребальная процессия. Гроб с телом короля Генриха VI сопровождает эскорт, вооруженный алебардами, дворяне и леди Анна в трауре.
Леди Анна:
Поставьте здесь свою честную ношу, —
Уж если честь покоится в гробу, —
Оплакать дайте мне, как подобает,
Ланкастера безвременную гибель.
Застывший лик святого короля!
Холодный прах Ланкастерского дома!
Прости, что твой я призываю дух,
Чтоб он услышал плач несчастной Анны,
Вдовы Эдуарда, сына твоего,
Заколотого тою же рукой,
Рукой, тебе нанесшей эти раны.
Убийца же и короля Генриха Шестого, и его наследника, принца Эдуарда, и отца несчастной леди Анны – Ричард, герцог Глостер. И думает она о нем как о воплощении чудовищного, абсолютного зла:
Жизнь улетела прочь сквозь эти окна, —
В них тщетно лью я слез моих бальзам.
Будь проклята злодейская рука!
И сердце бессердечного убийцы!
И кровь того, кто пролил эту кровь!
Да будет он, виновник наших бед,
Сам жертвою таких ужасных бедствий,
Каких я пожелать бы не могла
Ни паукам, ни аспидам, ни жабам,
Ни самым мерзким гадам на земле!
И если будет у него ребенок,
Пусть он родится жалким недоноском,
Пусть ужаснет он собственную мать
Своим нечеловеческим уродством,
А злобным нравом пусть пойдет в отца!
Но вот Глостер подходит к ней, заводит с ней беседу – и, о чудо, он умудряется убедить ее, что все сделанное им было сделано только во имя его любви к ней. И они расстаются так, что она чуть ли не обещает ему свою руку.
Глостер:
Ха!
Нет, каково! Пред ней явился я,
Убийца мужа и убийца свекра;
Текли потоком ненависть из сердца,
Из уст проклятья, слезы из очей, —
И тут, в гробу, кровавая улика;
Против меня – бог, совесть, этот труп,
Со мною – ни ходатая, ни друга,
Один лишь дьявол разве да притворство;
И вопреки всему – она моя!
Воистину, выражение «шекспировские страсти» имеет под собой почву.
Господи, но как же это все могло случиться?
V
Генрих Шестой был неудачливым королем. Английские войска потерпели во Франции несколько поражений подряд, все, что завоевал его отец, Генрих Пятый, было потеряно. В итоге он возбудил такое недовольство в самой Англии, что против него с оружием в руках поднялись недовольные. Началась гражданская война, получившая впоследствии название Войны Алой и Белой розы, борьба за власть между сторонниками двух ветвей династии Плантагенетов – Ланкастеров и Йорков. Название, прямо скажем, не вполне корректное – гербом Йорков служил белый вепрь, белая роза появилась позднее. А красной розы как герба Ланкастеров и вовсе не было – утверждается, что она возникла как зеркальная реакция на символ йоркистов, то есть розу взяли у Йорка, а красной сделали потому, что красный был цветом Ланкастеров. Название же – Война Роз – было придумано много позднее, скорее всего автором исторических романов Уолтером Скоттом, известным в России как Вальтер Скотт.
Незадачливый Генрих Шестой относился к ветви Ланкастеров и был по счету третьим королем этой генеалогической линии Плантагенетов.
Война Роз началась в 1455 году, шла долго, но не шибко рьяно и без особых жертв и разрушений. Население Англии в то время составляло около 2 миллионов человек, из них – от шести до девяти тысяч «джентльменов» – рыцарей и сквайров, служивших, как правило, не непосредственно королю, а одной из пяти дюжин знатных семейств магнатов, вроде Перси, или Ховардов, или Стенли. Вот среди этих семей Война Роз вызвала истинное опустошение. Одной из жертв стал Оуэн Тюдор. Он на старости лет решил повоевать за короля, в 1461 году был взят в плен йоркистами и казнен – не за какие-то собственные грехи и не потому, что был такой уж видной персоной, а просто так, мимоходом. Ну, и еще потому, что был отцом видного сторонника короля Генриха Шестого, графа Пембрука, уже знакомого нам Джаспера Тюдора.
Война Роз шла с переменным успехом буквально по принципу маятника: верх брала то одна, то другая сторона, побежденные скрывались на континенте Европы, где искали – и обычно находили – себе покровителей, возвращались с их помощью в Англию, и все начиналось сначала. Но наконец 4 мая 1471 года под Тьюксбери Йорки, сторонники Белой розы, одержали вроде бы окончательную победу. Королем Англии стал Эдуард IV Йорк. Как говорит нам энциклопедия:
«…На поле сражения, названного Кровавый луг (Blооdy Meadоw), погибла половина войска Ланкастеров. Среди павших был и наследник короля Генриха VI Эдуард Вестминстерский. Эдуард Вестминстерский является единственным в истории Англии принцем Уэльским, павшим в сражении. Впоследствии все полководцы ланкастерцев, участвовавшие в битве при Тьюксбери, были арестованы и казнены. Королева Маргарита Анжуйская и ее невестка Анна Невилл, дочь Уорика и вдова Эдуарда Вестминстерского, попали в плен к Эдуарду IV Йорку…»
Генрих Шестой попал в плен и был без особого шума зарезан в Тауэре – публике было просто обьявлено, что король скоропостижно скончался. То, что его убил лично младший брат нового короля, Эдуарда IV, герцог Глостер[2] – художественное допущение Шекспира. Он вообще, так сказать, «…густил…» события. Как-никак мир длился 14 лет, вплоть до 1485 года. Но герцог Глостер действительно стал королем Ричардом Третьим.
На пути к трону он натворил немало.
VI
Хотя, положим, все-таки не все, что ему впоследствии приписали. Он действительно женился на леди Анне, вдове сына и наследника несчастного короля Генриха Шестого, но ее первого мужа он совершенно определенно не убивал, тот погиб в бою. И детально описанный Шекспиром в его пьесе план, по которому герцог Глостер погубил своего брата, герцога Кларенса, оклеветав его перед королем Эдуардом Четвертым, попросту вымышлен.
У Кларенса, право же, хватало грехов – он одно время бился против своих родных братьев на стороне свергнутого Йорками короля Генриха Шестого.
Но в 1478 году его действительно обвинили в измене и казнили – не публично, а, так сказать, частным образом. Утверждалось, что беднягу утопили в бочке с мальвазией – сладким итальянским вином. Во всяком случае, его труп не был обезглавлен и действительно был отправлен в аббатство к месту его вечного упокоения в бочке вина.
Глостер никакого рывка к трону тогда, в 1478 году, безусловно, не замышлял. Шанс у него появился позднее, в 1483-м, когда внезапно умер его старший брат, Эдуард Четвертый. Вот тут он действовал быстро и беспощадно – присягнул своему 12-летнему племяннику как новому королю, Эдуарду Пятому, a дальше провел сложную интригу:
«…После того как Роберт Стиллингтон, епископ Батский, сообщил Тайному совету о том, что он лично венчал Эдуарда IV с леди Элеонорой Батлер, и этот брак не был расторгнут к моменту венчания Эдуарда с его женой Елизаветой, парламент издал «Акт о престолонаследии», согласно которому оба их сына признавались незаконнорожденными.
Сын герцога Кларенса, среднего брата Эдуарда и Ричарда, тоже был исключен из линии престолонаследия из-за преступлений отца…»
Поэтому престол переходил к Ричарду, герцогу Глостеру, как единственному законному наследнику. И Ричард, так уж и быть, 26 июня 1483 года согласился стать королем.
Сыновей своего брата, Эдуарда IV, он запер в Тауэре – и больше их не видели.
Ричард, герцог Глостер был коронован 6 июля 1485 года как Ричард Третий, король Англии, Франции и Ирландии и государь Уэльса.
Примерно через два года после коронации, где-то в июле – августе 1485 года, он узнал, что в споре за престол Англии ему бросает вызов некий граф Ричмонд. Этим «графом Ричмондом» был племянник Джаспера Тюдора, сын леди Маргарет, урожденной Бофорт.
Он же – Генрих Тюдор.
