Зеленые тени, Белый Кит – Рэй Брэдбери

Действительно странный жанр – и мемуарами не назовёшь, и тем более в автобиографии не зачислишь, но ведь и худлитом в полной мере не выглядит. Однако чего ещё можно ожидать от Мастера всего необычного и странного; от одного из первоисследователей живущего странной полужизнью Марса – воплощения всего воинственного, ужасного и страшного; от певца электрических тел, гринтаунства и иже с ними; от знатока тёмных карнавалов, Дня всех святых и апрельского колдовства; от человека, знающего, что лето длится всего лишь один день, а Р – это значит Ракета?!.И в самом деле, такого Брэдбери я совсем не знал. По ходу жизни и буквально зачитывания (!) – в обоих смыслах слова – начиная ещё с детства его марсианскими и гринтаунскими хрониками, бродяжничания вместе с его героями по дорогам обезлюдевшей Земли или превращения вместе с первопоселенцами красной планеты в марсианина, узнавания всё новых и новых мистических тайн и детективно-криминальных происшествий – постепенно создавался образ писателя, насквозь пропитанного странным и фантастическим, романтическим и космическим. Но никак не прозаическим… Впрочем, кажется, это я сейчас сильно погорячился и покривил душой, потому что как раз романтического и странного, а также мистического и необычного хватает и в этой только что прочитанной книге с неопределённым и трудноопределяемым жанром.Можно ли назвать этот роман песней об Ирландии? Ну, возможно, в какой-то мере можно выразиться и так. Просто самой Ирландии – как географического места, как острова – здесь немного. Зато очень много ирландцев, самих людей, жителей небольших и маленьких городков этого Изумрудного острова. Много не в том смысле, что десятки и сотни, а то и тысячи ирландцев толкутся на страницах романа и суетятся на ирландской земле, но просто встреченные во время этой семимесячной поездки в Ирландию люди занимают много места в этой книге – именно о них написана добрая половина объёма и именно с ними проводит изрядную часть времени и просто жизни автор. И то, что и как пишет он об этих простых бесхитростных, не без чудинки людях, о чём они разговаривают друг с другом и какие именно происшествия случаются и происходят с ними и их гостями – именно эта литературная форма, в которой автор обо всём этом повествует, сильнее всего говорит нам о искренней любви Рэя Брэдбери и к этой стране и к этим людям.Автор нисколько не романтизирует и не героизирует своих ирландских визави. Скорее наоборот, вовсю иронизирует и подсмеивается, подшучивает и похлопывает их по плечу. Но! Ровно так же запанибрата и его похлопывают по плечу и вовлекают во все свои авантюры и «подвиги» ирландские собратья, ровно также подхихикивают и подливают Гиннесса, и чокаются рюмками, стаканами и бокалами, и считают его в доску своим парнем – как и он считает их своими приятелями и даже друзьями. Потому что только к друзьям можно с таким тёплым и душевным чувством и доверием вернуться спустя 40 лет – вернуться и вернуть к жизни и их. И познакомить с ними нас, своих читателей.И, наверное, рискну предположить, что отдельные чёрточки их характеров и частички их душ я уже встречал раньше, в других, уже многажды читанных произведениях Брэдбери – этот роман, изданный в 1992 году, рассказывает нам о событиях первой половины 50-х, и потому и черты характеров встреченных автором ирландцев, и кусочки их душ вполне могли попасть в его более поздние произведения. Попасть и закрепиться там и сделать творчество Брэдбери более узнаваемым и запоминающимся, более колоритным и могущественным – не зря ведь в кого пальцем ни ткни, тот непременно окажется почитателем или как минимум просто читателем Брэдбери. Тут без магии, причём магии могущественной, ну никак не обошлось!То, что книга наполнена мягким приглушённых тонов юмором, что она афористична и одновременно анекдотична («Машины как женщины, надо только узнать, как они заводятся»), философски изысканна и, как ни странно, кинабельна (хоть сейчас включай камеру, кричи Мотор! и жужжи, начиная с любого эпизода), что с возрастом литературное дарование Брэдбери ни на паунд не потускнело – об этом я ещё не упоминал? Что касается дня св. Патрика, то в этом романе он ни разу не упоминается, не говоря уже о том, что не празднуется! Простейшие подсчёты и привязки по приметам времён года (роман никак не датирован) подсказывают, что, вероятнее всего, творческая командировка Рэя Брэдбери попросту не захватила этот патриотический ирландский зелёный народный праздник. Как говорится – киты отдельно, святые отдельно. :-)Для меня Ирландия – это в первую очередь анекдот про «Ту тикет ту Даблин. -Куда, блин? – Ту Даблин» – в первую очередь не по значимости, а просто первое, что выплыло на поверхность мутного омута моего сознания как отзыв на слово-тег – Ирландия. А потом, как ни странно, фильм «Blown Away» («Сметённые огнём», так он назывался на кассете, купленной мной в 1994 году, и на Кинопоиске называющийся «Подрывники»), ставший первым домашним видеофильмом, не единожды потом просмотренный в домашних комфортных условиях и до сих пор вызывающий тёплые чувства и отношения и к ирландской группе U2, песни которой звучат на видеодорожке, и к актёрам Джеффу Бриджесу и Томми Ли Джонсу, сыгравшим в фильме главные мужские роли. А потом – совсем уже странной логикой вытащенный из закоулков когдатошного футболофанатского сознания – стоит чемпионат Европы по футболу 1988 года и ничья со сборной Республики Ирландия – нашим это не помешало занять первое место в подгруппе, а вот ирландцы вылетели. И уж только потом следуют друг за другом вереницей эльфы, баньши и прочие обитатели холмов; лохмотья представлений о друидах и кельтах – представлений, ничего общего не имеющих с реальными знаниями о тех и других; рассказы приятеля-моряка, пару раз побывавшего в Ирландии (упоминался порт Дублин) во время своих промысловых рейсов, и… А вот, наверное, и всё, разве что ещё ИРА (Ирландская республиканская армия) в голову приходит, да Белфаст (и песенки Boney M и Elton John, и волнения в этом городе), но ведь это уже Северная Ирландия…И даже, при всей своей читательской страстности, ирландских авторов уверенно могу назвать раз-два и обчёлся – Джойса да Свифта, хотя вот просматриваю страничку с алфавитным их перечнем и понимаю, что знакомых имён гораздо больше двух, и некоторые даже читаны. Что ж, вместе с недавно прочитанным «Ирландским дневником» немца Генриха Бёлля этот роман американца Рэя Брэдбери вполне может послужить отправной точкой к более глубокому, но, главное, более действенному интересу к этой столь страстно воспетой двумя авторитетными для меня писателями стране – Éire, Ирландия…PS Лирическое (и истерическое) отступление от собственно книги.

У каждого из нас есть свой собственный Марс. Возможно, у большинства молодых он теперь заполнен в основном объектами из нашумевших свежеиспечённых фильма и одноимённой книги «Марсианин», но, может быть, я глубоко (и счастливо!) заблуждаюсь. Лично мой Марс – это сложная составная конструкция: он родом из романа-трилогии Георгия Мартынова «Звездоплаватели», потом сразу же присоединяются марсианские образы Рэя Брэдбери, тесно и бесконфликтно соседствующие с Большим Сыртом Стругацких; толстовской «Аэлите» здесь тоже есть место, и тут же реально возвышающийся над всей Солнечной системой супергигант Олимп и не менее реальная долина Маринера, и конечно же, посадочные ступени и жилые модули из «Марсианина» тоже теперь здесь же… Но вот сейчас, так мне кажется, появилась на моей карте марсианских полушарий и маленькая зелёная Ирландия, в которой непременно есть брэдберевский городок Гринтаун. Забавная карта получается, точнее, забавный и странный марсианский глобус.И знаете, я, конечно, не дождусь первых поселений землян на Марсе, но будь моя воля, так непременно бы назвал одно из них Гринтауном. С улицей Рэя Брэдбери! И с другой, коротко и ёмко названной – Р!!! Потому что Р – это теперь уже навсегда Ракета!

С Рэем Брэдбери у меня как-то давно всё разладилось. Одуванчиковое вино встало у меня поперек горла, и с тех пор очарование прозой «мэтра фантастики и гротеска» растаяло как дым. Эта книга была попыткой вернуть былое: мне нравится читать об Ирландии, об этой зеленой стране своенравных людей; я давно мечтаю прочитать «Моби Дика» (*но обстоятельства всё время отворачивают меня от романа, мистика какая-то); в последнее время я не прочь окунуться в мемуары. И да, я тоскую иногда по волшебству строчек Брэдбери.Совокупность всех этих причин привела в мои руки «Зеленые тени, Белый кит».С самого начала хочется сказать, что это не роман. Это скорее лоскутное одеяло, сотканное из небольших рассказов об «ирландском периоде» Брэдбери, когда он в возрасте тридцати с небольшим лет отправился на Изумрудный остров для написания сценария к экранизации «Моби Дик». Из-за того, что рассказы сшивались много позже, не было чувства единства, книга не читается взахлеб. Она больше подходит для спонтанного дозированного вечернего чтения, когда ты вдруг вспоминаешь об этой книге: «кстати, а что там еще было в Ирландии?».Начну с того, что мне в книге понравилось. Небольшой завуалированный экскурс в историю острова: упоминается Пасхальное восстание, ИРА, картофельный голод, отказ от родного языка в пользу языка завоевателей-англичан. Этому не посвящено много строк, так вскользь и между прочим (это всё-таки не исторический трактат), но всё же мотивирует на более глубокое изучение.Было несколько необычных и интересных историй, вроде жуткой велосипедной аварии, едва не сорвавшейся охотничьей свадьбы, похорон старого лорда, который возжелал уйти в могилу со своим алко-добром, или замка, который не принял свою хозяйку, любительницу бурного веселья и оргий, которую Брэдбери ласково называет «Норой Затяжных дождей и Страшных пожаров».К тому же Брэдбери открылся для меня с неожиданной стороны, как очень ранимый человек, которого бьет по самолюбию любое мало-мальское недоброе словцо в сторону его творчества. Но Брэдбери приоткрыл не только частицу своей души читателю, но и живописал портрет известного режиссера Джона Хьюстона, отца не менее известной актрисы Анжелики Хьюстон (*она подарила нам восхитительные образы Мартиши Адамс и Великой Верховной Ведьмы). Джон Хьюстон из-под пера Брэдбери – это весьма эксцентричный мужчина, который не может усидеть на месте. К тому же со своеобразным чувством юмора. Он без ума от верховой езды и настаивает, чтобы каждый член его команды непременно с таким же рвением скакал верхом. И даже собственное неудачное падение с лошади не способно его удержать – он готов пуститься в пляс прямо на костылях.В своей зеленой книге Брэдбери коснулся и самого интересного на мой вкус наследия Изумрудного острова – ирландского фольклора. Однако коснулся он его едва-едва, это было такое скорее призрачное касание в рассказе «Банши».Теперь к тому, что немного разочаровало. Я не знакома лично ни с одним ирландцем, но ирландцы Брэдбери мне показались немного карикатурными – вечно ворчащие и не вылезающие из своих пабов. Однако, отмечу, что пабы – это центр всего ирландского веселья в книге. Некоторые главы очень похожи на предыдущие, например, эти бесконечные сцены в пабе и разговорчики с Финном.Надеялась увидеть в книге побольше описаний процесса созидания сценария, но увы, этому посвящено даже не несколько страниц, а всего пара строчек в духе «кажется, сегодня я поработал на славу» или «показал часть сценария Джону». При этом уловила некоторое пренебрежение Брэдбери к самому роману о Белом Ките (*надеюсь, что я ошиблась в своем наблюдении). В общем и целом в книге с названием «Зеленые тени, Белый Кит» очень не хватало того самого Кита.Если обобщить всё вышесказанное – волшебства не случилось. Значит ли это, что Брэдбери потерян для меня навсегда? Время покажет, я не теряю надежды. Но одно я знаю точно, встреча с грозным «Моби Диком» неумолимо приближается.

Это нечто! Я открыла для себя нового Брэдбери, ведь раньше я воспринимала его как фантаста. Книга состоит из глав-рассказов, события которых разворачиваются вокруг героя- самого автора, приехавшего в Ирландию для написания сценария. Но все таки самое главное здесь- это сама Ирландия, страна зеленых холмов и непрекращающегося дождя, страна охоты, велосипедов и пабов, наполненных виски, элем и теплыми беседами с нотками абсурда…

Да, большинство эпизодов связаны с пабами, истории, рассказанные там за кружечкой эля в дружной компании, когда за окном стучит дождь, а внутри тепло и сухо.

Вся книга такая: неторопливая, теплая и немножко безумная…

Я сделал глубокий вдох, зажмурился, натянул на уши кепи, оседлал свой велосипед и покатил по противоположной стороне дороги навстречу здравому смыслу, найти который мне было не суждено.