Брайан Баумгартнер
Офис: за кадром любимого сериала
ЭЛЛИСОН ДЖОНС: Филлис и я тогда сказали Грегу: «Мы прикинемся, что ничего не знаем о ваших родственных связях».
АНДЖЕЛА КИНСИ: Я зашла в комнату, и там было полным-полно людей. Я очень старалась. Мы читали в паре с Филлис – так было и с остальными претендентами. Разыгрывали сцену, где Майкл в присутствии Райана «увольняет» Пэм, и это такой гадский поступок! Пэм называет его козлом и начинает плакать. И вот Майкл (в исполнении Филлис) меня в шутку «увольняет», и я называю его (ее) козлом. И все начинают смеяться. А я-то думаю про себя: «Вроде бы это не задумывалось как смешная сцена».
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Ага, всех рассмешил твой «козел!».
АНДЖЕЛА КИНСИ: Проходит два месяца. Я жду обратной связи, и вот звонит мой агент и говорит: «Помнишь тот сериал, ”Офис”? Ты им очень понравилась. Но им кажется, что для Пэм ты слишком дерзкая». Обалдеть. Я в шоке. А он дальше говорит: «Там есть другая героиня, она бухгалтер. Довольно надменная. Ничего хорошего ни о ком никогда не скажет». Я снова пришла на прослушивание, меня поставили в пару с Кеном Куописом, и там была буквально одна реплика. Никогда не забуду. Кен мне сказал: «Что ж, Анджела, ты из одной реплики устроила целый спектакль». И я не совсем поняла – это хорошо или как?
ЭЛЛИСОН ДЖОНС: Насчет Грега у нас созрел такой план. Мы решили всячески продвигать Анджелу, потому что видели, что она подходит. Но при этом все еще притворялись, что не знаем о ее семейных связях с Грегом. Итак, мы сказали, что Анджелу нужно брать. А Грег почему-то начал возражать. Мы с Филлис пинали друг друга под столом. Не знаю уж, что в итоге произошло, но кандидатуру Анджелы таки одобрили. Может, это все его обратная психология или как ее там.
ОСКАР НУНЬЕС: Я не знал, что она получила роль. И когда я пришел на работу, а она была там [в бухгалтерском уголке] … короче, моя актерская мечта осуществилась. Я ей говорю: «Ты что тут делаешь?». А она мне: «А ты сам что тут делаешь?». Я говорю: «Бог ты мой, Анджела, мы прошли кастинг. Мы теперь играем в сериале, черт возьми!».
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: А обо мне вы что подумали? Ведь сначала там были только вы с Анджелой, а потом вдруг появился какой-то новый парень.
ОСКАР НУНЬЕС: А разве ты там не был с самого начала? Ты не снимался в пилоте?
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Ты явно ничего не помнишь о нашей первой офисной встрече.
ОСКАР НУНЬЕС: Да я уже знал, что ты забавный – видел рекламу с тобой. Ты в то время рекламировал рестораны «Джек ин зе бокс», это было блестяще.
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Благодарю. Самое милое, что я от тебя когда-либо слышал.
КЕЙТ ФЛЭННЕРИ («МЕРЕДИТ ПАЛМЕР»): Помню, нам сказали – никакого макияжа. Вообще никакого. Обычно, когда говорят «никакого макияжа», имеется в виду «можно нанести блеск для губ и немного туши». Но не в этом случае. «Нет-нет, смойте это, и накладные ресницы снимите».
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Помнишь, что тебе сказали о Мередит?
КЕЙТ ФЛЭННЕРИ: Сказали только: «У нее непереносимость лактозы, она в разводе и ей удаляли матку. 3, 2, 1… Начали!».
КЕН КУОПИС: Я чувствую ответственность и за то, что вовлек в это Крида.
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Как вы с ним познакомились?
КЕН КУОПИС: Крид подрабатывал дублером на «Шоу Берни Мака», которое я режиссировал. Однажды Крид болтал с другим дублером, пока мы настраивали осветительные приборы. Я подслушал их разговор. В какой-то момент Крид произнес что-то типа: «…и затем Хендрикс показал мне, как играть это сочетание аккордов». Я обернулся через плечо, чтобы поглядеть – он исполнял соло на воображаемой гитаре. Позже я подошел к нему, чтобы познакомиться. Он представился как «Крид Брэттон, ранее игравший в The Grass Roots» [поп-группе, сформировавшейся в середине 60-х в области залива Сан-Франциско; они выступали на разогревах у Дженис Джоплин и The Doors]. Мы подружились. Позже я отстранился от проекта и какое-то время мы не общались. Но потом я узнал от нашего общего друга, что Крид ищет работу и слыхал о том, что я режиссирую пилотную серию «Офиса». Не нужны ли нам дублеры, спрашивал Крид?
КРИД БРЭТТОН: Я сказал: «Слушай, я обожаю тот сериал Рики Джервейса. Может, в вашем ремейке что-то и для меня найдется?». Кен мне перезвонил: «Я рассказал Грегу о тебе, сказал, что ты занятный парень. Он ответил, что раз уж ты такая незаурядная личность, то мы можем попробовать вмешать в нашу солянку еще один ингредиент».
КЕН КУОПИС: Я ему сказал, что никаких гарантий дать не могу, но если ему охота неделю подработать в массовке, приобщившись к рутине бумажной компании – добро пожаловать на борт!
Основную часть «офисной» команды составляли не очень известные актеры, и к Филлис это относится в первую очередь. До «Офиса» у нее не было актерских амбиций. Она работала ассоциированным кастинг-директором: составляла списки потенциальных претендентов на роль, связывалась с их агентами, участвовала в кастинге, подавая реплики актерам. Этим она занималась почти два десятка лет.
ЭЛЛИСОН ДЖОНС: Но потом Кен Куопис мне сказал: «Давай Филлис тоже попробует? Думаю, нам нужен такой персонаж».
ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Кен выдвинул кандидатуру Филлис, а я моментально подхватил его идею. Мне эта мысль показалась блестящей.
КЕН КУОПИС: Вот как это было. В комнате были я, Грег, Филлис и Эллисон. Филлис читала реплики вместе с актерами. Некоторые из них играли на грани и даже слегка перебарщивали – в то время как Филлис монотонно зачитывала свои отрывки, гипнотизируя листок с текстом и иногда даже не удостаивая взглядом напарника. Это привело меня в восторг. Парочку проб я, кажется, пропустил мимо ушей, потому что уставился на Филлис. В перерыве я отвел Грега в сторону и сказал: «Она плоть от плоти этой бумажной компании».
ФИЛЛИС СМИТ: Я была взволнована, потому что мне хотелось подсобить актерам. Мне было страшно, что я испорчу им прослушивание. И я понятия не имела, что прослушивают меня.
ЭЛЛИСОН ДЖОНС: Мне строго-настрого запретили ставить тебя в известность – чтобы ты читала так же, как и до этого.
ФИЛЛИС СМИТ: Помню, я читала с Красински, и мне было кристально ясно: «Да, это Джим». Он был абсолютно на своем месте.
ДЖОН КРАСИНСКИ: В день, когда у меня состоялось то самое прослушивание с Дженной, меня ставили и в пару с Филлис. Она играла Пэм, потом Дуайта. С ней было потрясающе работать. Уходя, я даже пошутил, обращаясь к Грегу: «Да вам ее нужно взять». И затем Рэйн сказал то же самое. И Дженна тоже.
ТЕРИ ВЕЙНБЕРГ: Мы, помнится, спросили у Эллисон: «Хотим украсть у тебя Филлис и послушать ее. Что думаешь»? Я думала, что это потрясающе – мне хотелось увидеть, как изменится ее жизнь.
КЕН КУОПИС: Я спросил Филлис, не против ли она сменить свою основную работу на «офисный» рабочий стол в бухгалтерском уголке – то есть согласиться на роль без диалогов, без единой гарантии, что сериал выстрелит. Она была за.
ФИЛЛИС СМИТ: Мне вообще никто ничего не сообщил. Только потом позвонили из костюмерного отдела и сказали: «Я так понимаю, ты тут играешь Филлис?».
КЕН КУОПИС: Был еще один замечательный момент. После того, как Грег согласился предложить Филлис должность в нашем офисе, и Филлис приняла предложение, мы с Грегом еще немного посовещались. Он спросил: «Не знаешь, она вообще умеет играть?». Я отвел Филлис в сторонку: «У тебя за плечами есть какой-то актерский опыт?». Она ответила: «Вроде нет, но раньше я танцевала в бурлеск-шоу в Брэнсоне, штат Миссури». И я говорю: «Да брось!». И через несколько дней Филлис приносит фото, на котором изображена она же, в очаровательно старомодном костюме для бурлеска.
ФИЛЛИС СМИТ: У меня не было актерского образования, поэтому я накупила книжек про искусство комедии и – этому я уделила особое внимание – мастерство импровизации. Ведь вы все так здорово импровизировали. Книги помогли мне ощутить хоть какую-то уверенность. А то я все время в себе сомневалась.
СТИВ КАРЕЛЛ: Да ладно! Никогда бы не подумал.
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Я тоже не знал.
СТИВ КАРЕЛЛ: Для меня это настоящее откровение. Я всегда считал, что она сногсшибательно импровизирует, лучше многих из нас. В ее игре было столько честности. Она просто слушает тебя и отвечает так, как ответил бы ее персонаж. В этом вся фишка, суть импровизации.
ФИЛЛИС СМИТ: Последняя [актерская] работа у меня выдалась за девятнадцать лет до «Офиса». Но я продолжала выплачивать взносы в Гильдию киноактеров в полном объеме. Я делала это не потому что планировала работать актрисой. Я просто симпатизировала актерам.
ЭЛЛИСОН ДЖОНС: А что за роль ты играла девятнадцать лет назад? Это была та самая робкая мышка из судебного шоу?
ФИЛЛИС СМИТ: Нет, на роль «мышки» меня не взяли. Это была документалка. Она снималась в штате Иллинойс. Что-то про женские избирательные права. Временная подработка.
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: все складывалось как надо. Вне зависимости от того, были ли актеры чрезвычайно уверены в себе (как Рэйн и Дженна), или же переживали (как Джон и Филлис). Когда полный состав наконец собрался воедино, мы все почувствовали, что точно сработаемся.
ТЕРИ ВЕЙНБЕРГ: Это все вы виноваты! Никто из финального актерского состава не соответствовал тем шаблонам, которые у нас изначально были в голове, но все привнесли в сериал нечто особенное. Нечто прекрасное. По ощущениям это было как пазл собирать. Все так изящно вписались.
И вот теперь, когда пазл был собран, самое тяжелое осталось позади. Теперь оставалось только отснять пилотную серию, сделать так, чтобы она прошла отбор «Эн-би-си», и, наконец, вырастить преданных зрителей, которые изо дня в день будут следить за сюжетом и постепенно влюбляться в персонажей все больше и больше – пока не сроднятся с ними окончательно и бесповоротно… М-да, звучит не так уж и просто. Но как мы вскоре узнаем на своей шкуре: все, что усложняет процесс – украшает результат.
Слова моей подружки!
3
«Что с трудом дается – лучше удается»
Съемки пилотного эпизода
РЭНДАЛ АЙНХОРН (главный оператор): Что мне больше всего нравилось в этой работе – царивший на площадке дух сотрудничества. Порой бывало нелегко найти решение, но мы всегда справлялись.
На пилотном эпизоде главным оператором был Питер Смоклер, но дальше первый сезон снимал Рэндал Айнхорн, и именно он определил весь стиль съемки «Офиса». Он подбирал камеры, объективы, даже фильтры. Ведь это главный оператор решает, как будет двигаться камера, как будет поставлено освещение – в общем, какой кадр вы увидите дома в своем телевизоре.
РЭНДАЛ АЙНХОРН: Грег повторял: «Что с трудом дается – лучше удается». Думаю, этот афоризм подходит ко всей жизни.
«Ко всей жизни» этот афоризм или нет, но Грег Дэниелс был абсолютно прав – по крайней мере, в том, что касается «Офиса»: там, где возникали трудности, результат получался прекрасный. И это не в смысле, что «стакан наполовину полон». И это не про то, что крыша дома рухнула, а ты говоришь: «Ну, это еще не конец света». Нет, речь не о каких-то жестких преодолениях. Некоторые вещи затрудняли нашу работу, а всего-то надо было превратить их из препятствий в полезные инструменты.
РЭНДАЛ АЙНХОРН: Думаю, это сформулировал еще Эйнштейн. Он сказал: «В сердце каждой трудности кроется возможность».
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Гениально.
РЭНДАЛ АЙНХОРН: Он сказал на немецком, и звучит лиричнее. In der Mitte… Не помню, как дальше.
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Ты еще и по-немецки умеешь?
РЭНДАЛ АЙНХОРН: Из немецкого я больше ничего не знаю.
Научиться применять эту максиму Грега на практике – не легче, чем освоить немецкий. Типа, Грег сказал: «Что с трудом дается – лучше удается», и мы все, такие: «О да! Я полностью понимаю, о чем ты!». Конечно же, нет! Чтобы погрузиться во все это, разглядеть в его безумии особый метод, – тут нам потребовалось время. Но в итоге его фраза стала нашей мантрой, мы применяли ее к любому аспекту работы.
Особенно это помогло, когда мы создавали пространство будущего «Офиса» – как в вымышленном «Дандер Миффлине», так и в самом что ни на есть настоящем, скромном офисном помещении, где мы вели съемки.
Это было начало 2004 года, и нам всем не терпелось приступить к созданию пилота – хотя мы, конечно, отдавали себе отчет, насколько выбивается наш сериал из текущих телевизионных трендов. Главные хиты на тот момент – это «Отчаянные домохозяйки», «Остаться в живых», «Скорая помощь», «Анатомия страсти», «Доктор Хаус», «Юристы Бостона». Или суровые криминальные драмы типа «Клана Сопрано», «Прослушки», «Щита», «Полиции Нью-Йорка», «Дэдвуда» и многочисленных спин-оффов «Места преступления».
Мы никуда не вписывались. Как нам выделиться в этом телевизионном ландшафте?
РЭНДАЛ АЙНХОРН: Я порой называл «Офис» «хот-догом с тофу». И Грег ухватился за эту идею.
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Что ты имел в виду?
РЭНДАЛ АЙНХОРН: Хорошее блюдо в обертке стрит-фуда.
Грег хотел, чтобы сериал отражал реальность. Не в смысле «реальность», как в «Последнем герое» или «Настоящих домохозяйках откуда-то там» – ведь их реальность фальшивая. А он хотел, чтобы «Офис» рассказывал о реальности подлинной, где персонажи начали жить задолго до того, как их начали снимать.
ГРЕГ ДЭНИЕЛС: На съемках «Царя горы» мы работали в бизнес-центре, нас окружала офисная атмосфера. Мне тогда это не нравилось – мол, лучше бы какой-нибудь развлекательный центр, а не восьмой этаж офисного здания. Но зато я постоянно слышал разговоры в лифте. Как-то раз я подслушал, как женщина говорит: «Не хочу выглядеть сучкой, но…», и я подумал – прекрасный персонаж. Она стала Анджелой. [Смеется]
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Ну и ну!
ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Еще был чувак, который говорил: «Мама, сделай меня обратно эмбрионом». Из тех же людей, что «Таргет» называют «тарже».
Грег собирался включить в пилотную серию сюжет про призы «Данди», которые Майкл Скотт ежегодно вручает сотрудникам, дабы поднять боевой дух и продемонстрировать свои комические таланты. Грег хотел этим отдать должное своему отцу.
ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Да, мой батюшка с шутками-прибаутками вручал всякие награды гостям, которых специально собирал раз в год.
Отец Грега, Аарон Дэниелс был президентом «Эй-би-си рэдио нетворк» в Нью-Йорке (он ушел на покой еще в начале 90-х). А на Олимпиаде 1968-го года в Мехико он играл в фронтеннис – причем, Аарон вовсе не был профессионалом, а просто узнал, что у Штатов нет официальной команды в этом мало кому известном виде спорта. Они начали тренировки всего за пару недель до Игр и, конечно же, продули начисто.
ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Он проводил ежегодное собрание с менеджерами, на которое являлся, напялив на голову эту штуку, как у Карнака – типа чалмы, – а поскольку его звали Аарон, на этих встречах он значился «Ааронаком».
Для тех, кто родился позже и не успел застать «Ночное шоу с Джонни Карсоном», я поясню: одним из его самых популярных образов был Великолепный Карнак – огромная чалма, плащ, дар пророчества – угадывал ответы на вопросы в запечатанных конвертах.
ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Придумывать шутки Ааронаку – мой первый опыт в юмористике. Да и не только я, для Ааронака писали даже известные в мире комедии люди типа Конана О’Брайена и Майка Райсса [один из сценаристов «Симпсонов»]. И сюжет про призы «Данди» был навеян именно той историей. На Майкле – такая же чалма, и он выдает остроту, которую я еще в те времена написал для отца. Типа, он говорит: «Организация освобождения Палестины, Ирландская республиканская армия, лоток с хот-догами», а потом достает из конверта вопрос: «Назовите три компании, где медицинская страховка у работников лучше, чем в “Эй-Би-Си”». И я, кстати, тоже вручал членам съемочной группы «Царя горы» награды, они назывались «Свомпи» в честь одного из наших художников-постановщиков Джеффа Марша по прозвищу «Свомп», он потом вошел в число создателей «Финеса и Ферба» [мультсериала на канале «Дисней», 2007–2015]. Джефф – выдающаяся личность, поэтому мы назвали награду «Свомпи», ну а сами пластиковые фигурки найти было несложно».
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: И отсюда появились «Данди»?
ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Так и есть. Я подумал, что сцена раздачи наград – хороший способ познакомить зрителя с такими непохожими друг на друга персонажами.
Но тут Грег предпринял нетрадиционный шаг – пожалуй, даже несколько сумасбродный. Он не стал писать собственный оригинальный сценарий, создавать свою, новую версию «Офиса», а вместо этого решил сделать пилотный эпизод намеренно близким к британскому варианту.
ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Я подумал, что если все сделаю по-своему, руководители среднего звена «Эн-би-си» засыплют меня замечаниями, а вот если просто немного переписать оригинал, то особых претензий не будет, и мы сможем быстрее начать съемки. Так и поступил. Помнится, я про себя подумал: «Кевин Райли говорит, ему нравится британский сериал – что ж, посмотрим, так ли это на самом деле». В тот период я опасался вносить слишком радикальные изменения. Позднее мы поняли, что без них не обойтись, но поначалу моим стратегическим решением было придерживаться оригинальной версии.
РЭЙН УИЛСОН: Телекомпании вечно начинают вмешиваться, известное дело. То «мне не нравится прическа у этого персонажа», то «а что бы вам не заменить эту реплику?», или «не смешно как-то выглядит». Поэтому Грег просто сказал «Эн-би-си»: «Так, ребята, вам, если я правильно понимаю, британский сериал нравится. Он, типа, гениальный, да? Ну так вот вам сценарий».
При этом Грег отнюдь не собирался эксплуатировать успех британского «Офиса». У него уже было собственное видение, как будет развиваться сериал после пилота. Для этого требовалось создать некий уникальный мир, которого прежде ни в одном ситкоме еще не было.
ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Одна из моих теорий заключалась в том, что это шоу должно быть сделано как бы «на коленках». Оно не должно выглядеть фабричной продукцией. Телекомпании – они как промышленное производство, и мне это не очень нравилось. Сценаристы придумывают остроты, потом тексты попадают к актерам, в итоге сценаристы – где-то в одном месте, а актеры – в другом.
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: И ты решил сосредоточиться на создании вселенной «Офиса»?
ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Вот именно.
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Чтобы подобрать правильные ритмы и реалии этой офисной вселенной, где промышленное производство шуток – не самоцель?
ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Так и есть. В пилоте главным для нас было сделать именно «Офис», а не вариацию на тему «Уилла и Грейс», но чтобы вышло не хуже.
Для создания вселенной «Офиса» Грег выбрал режиссером Кена Куописа. Кен был единомышленником Грега: реализм – самое важное.
КЕН КУОПИС: Я прекрасно помню нашу первую встречу, она прошла просто превосходно. В какой-то момент – мы тогда говорили о британском сериале – я почувствовал полное родство с Грегом, и сказал: «Меня смущает, что я пока визуально не представляю сам офис». Это было рискованно – ведь режиссер должен показать себя человеком, способным мыслить картинками. И тут я говорю: «Совсем не вижу!» Но к счастью, Грег ответил: «Да и я не вижу». И мы уселись на пол у кофейного столика, взяли бумагу и ручки – стали вырисовывать, как, собственно, выглядит «Уэрнэм Хогг».
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: И это помогло тебе создать планировку «Дандер Миффлин»?
КЕН КУОПИС: Мы много обсуждали, как будут сидеть люди, как будут стоять их столы. Представить, как все эти разные персонажи там живут, – это была основная часть моей работы на пилоте.
Они хотели сделать свою версию как можно более реалистичной. И поэтому приняли решение – снимать не в декорациях на студии, а в настоящем офисном пространстве. Это куда сложнее.
КЕН КУОПИС: Вот именно об этом мы с Грегом и говорили. Ведь нужно создать атмосферу – как бы это сказать? – чтобы для зрителя это не выглядело телесериалом. Чтобы это было реальное офисное пространство, где люди ощущают себя отчасти в неволе.
Как мы создали реальное офисное пространство? Собрали все, что знали из своего опыта, и утрировали.
«Чем специфичнее, тем типичнее»
Создание вселенной «Офиса»
Когда Джон Красински узнал, что его выбрали в «Офис», он первым делом отправился в Скрэнтон, Пенсильвания.
МЭТТ ЗОН (главный оператор): Мне это ужасно понравилось. Джон был в восторге, что его взяли в проект, он сел в машину и проехал по Скрэнтону со своей любительской видеокамерой. И его съемки попали в сериал. Разве не прикольно?
Так и есть. Джон Красински жил в Нью-Йорке, оттуда до Скрэнтона – два часа на машине. И ехать туда ему было вовсе необязательно, разве что…
ДЖОН КРАСИНСКИ: Просто я – ботан. Все дело именно в этом. Когда Грег позвонил: «Поздравляю, роль – твоя», я прыгал до потолка. В те свои двадцать три года все, что я знал о жизни – это учеба в колледже и, типа, пусть все течет, как течет. Я был возбужден, будто радостный щенок. И я сказал Грегу: «Так, еду в Скрэнтон, мне надо все изучить. Там, к тому же, есть бумажная фирма». И он такой: «Окей, классно». Я отправился туда со своим другом Кевином Коннорсом.
Кевин Коннорс – сын Джека Коннорса, главы бостонского рекламного агентства «Хилл Холлидэй» (которое придумало рекламную кампанию для «Данкин Донатс»), и сосед Джона по общаге в Брауновском университете. А еще он выступил исполнительным продюсером в режиссерском дебюте Джона «Короткие интервью с подонками» (2009).
ДЖОН КРАСИНСКИ: У меня была крошечная видеокамера, типа вот этих старых «хай-дефинишн». То есть, даже никакой не «хай-дефинишн», а просто обычная цифровая камера. И я снимал табличку Скрэнтона на въезде в город из джипа Кевина, а ехали мы довольно-таки быстро. Следовало, наверное, притормозить, но мы не стали. Я просто высунулся из люка в крыше и кричал Кевину: «Погоди, погоди, погоди!» и пока мы ехали, я снимал.
И именно эта любительская съемка, сделанная буквально с риском для жизни из люка джипа, стала заставкой для всего сериала.
ДЖОН КРАСИНСКИ: Грег говорит: «Можно мне взять то, что ты там наснимал?». А я – «Да ради бога». А он: «Мы бы сделали это заставкой». А я, такой, «Что?!» А он: «В общем, давай, я это куплю. Ты продашь?» Ну а я такой: «О чем речь? Какие деньги? Просто бери и пользуйся». Напомню, я был слишком юн. Он: «Нет, мы должны это именно купить». Кажется, мне заплатили около тысячи.
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Ну ты и лоханулся!
ДЖОН КРАСИНСКИ: Конечно, лоханулся. А ведь это могло стать самой крупной сделкой в моей жизни.
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Таблички, кстати, больше нет. Ты в курсе?
МЭТТ ЗОН: Не может быть!
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Ну, то есть, она существует, просто ее перенесли в одно популярное торговое пространство.
МЭТТ ЗОН: Боже! Зачем же ее переставили? Она что, была причиной аварий?
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Может, и была. Так зачем ты, в итоге, отправился в Скрэнтон? Типа, сбор информации?
ДЖОН КРАСИНСКИ: Я просто хотел погрузиться в атмосферу Скрэнтона. У меня не было четкой цели. Ведь я без актерского образования. Просто подумал: «Наверное, так все и поступают, чтобы войти в роль». А там пошел в местную бумажную компанию и взял интервью у начальника.
В центре Скрэнтона расположен офис фирмы «Пенсильвания пэйпер энд саплай компани», она создана в 1922 году, и сейчас ею руководит уже третье поколение семьи основателя.
ДЖОН КРАСИНСКИ: Я поговорил с людьми. Не знаю, публиковались ли где-нибудь эти съемки, но это были реальные интервью. Грегу они очень понравились, и, думаю, он почерпнул из них пару идей. Тамошний шеф узнал, что мы делаем адаптацию английского сериала, где босс – болван. И он связался с нами, типа, «Не вздумайте показывать ваши интервью! Не портите мне репутацию!» Это он зря.
Тот шеф компании был не единственным, кто не хотел оказаться в фокусе телекомедии, нашлись и другие люди. Скрэнтон в те времена еще не успел оправиться от песни «30 тысяч фунтов бананов», записанной в 1974 году Гарри Чапином, где тот пел о нашумевшей дорожной аварии в середине шестидесятых – грузовик с бананами, Скрэнтон. Отнюдь не туристическая Мекка.
СТИВ КАРЕЛЛ: Скрэнтону не хотелось снова стать объектом насмешек. Они поначалу противились. Но Грег их заверил, что все будет не так, как они думают. Что в сериале покажут честный, трудолюбивый городок. Никаких насмешек.
РЭЙН УИЛСОН: Помнится, Грег говорил, что это должен быть город ближе к Восточному побережью, и что, возможно, там появятся и другие филиалы. Неподалеку от Нью-Йорка или Филадельфии, куда легко добраться на машине. Но чтобы это было местечко, застывшее во времени.
КЕЙТ ФЛАННЕРИ: Это аналог Слау [где происходит действие британского «Офиса»], городка, чьи лучшие дни давно миновали. Я выросла в Филадельфии, и про Скрэнтон там ходили анекдоты. Девчонкой, когда мне еще не продавали выпивку, я ездила за ней в Скрэнтон.
ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Остановив выбор на Скрэнтоне, я поболтал с местными людьми, журналистами, и там был один парень в городской газете, Джош Маколифф. [Маколифф работал с 1999 года штатным журналистом в «Скрэнтон таймс-тибьюн»] К нашим заверениям – дескать, мы не собираемся высмеивать Скрэнтон – он отнесся скептически. Я его убеждал: «Ну послушай, действие ”Царя горы” происходит в Техасе, и я ни над кем там не смеялся. Наоборот – относился с полным пониманием. Проделал целую работу, пытаясь постичь, как живет тамошний народ». Мы не собирались плоско шутить, подтрунивать над местной жизнью. Сосредоточься на своей цели, создай свой мир, и все получится.
В тамошней будничной жизни была своя красота. Скрэнтон, конечно, отнюдь не то место, куда люди едут в погоне за мечтой, но Грег сумел разглядеть в этом некогда шахтерском городке свои милые плюсы.
ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Понимаете, Скрэнтон куда прекраснее Ван-Найса [район Лос-Анжелеса], где мы вели бóльшую часть съемок рядом с цехом по резке гранита. Мне кажется, мы даже проявили к Скрэнтону некоторую несправедливость.
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Он очень зеленый, и там еще это живописное озеро.
ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Да, там много чудесной природы, которую в Ван-Найсе воссоздать почти невозможно.
Зато воссоздать атмосферу скрэнтонского офиса было куда проще. Достаточно найти правильный реквизит, мелочи, на которые непосвященный зритель не обратит внимания. В торговом автомате, например, мы видим всякие местные товары – чипсы «Геррс», газировку «Кристал», шоколадки «Гертруда Хоукс». К шкафчику для документов у Дуайта прилеплен стикер местной кантри-радиостанции «Фрогги 101». На офисном холодильнике – магниты с рекламой сети магазинов «Шитз» на заправках, хоккейной команды «Уилкис-Барре/Скрэнтонские пингвины».
АНДЖЕЛА КИНСИ: Все, что в холодильнике [который фигурирует в «Офисе»] – это из меню местного ресторана. Они связались с городским советом Скрэнтона: «Пришлите нам карты города, информацию о ваших компаниях и вообще обо всем, что там у вас происходит!». Стены в нашем офисе были увешены этими материалами. И все места в фильме – это реальный Скрэнтон.
ГРЕГ ДЭНИЕЛС: [Наш главный по реквизиту] Фил Ши то и дело ездил в Скрэнтон и постоянно общался с самыми разными местными фирмами, радиостанциями. И он обеспечил нам весь этот реквизит. Супераутентичный!
МЭТТ СОН: Да всякому, кто знает Скрэнтон, многие вещи здесь будут знакомы.
ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Кое-какой опыт я перенес из «Царя горы». В «Симпсонах» мы пытались показать некую «типичную» Америку, а в «Царе горы» я сделал все, чтобы этого избежать. Нам хотелось сосредоточиться на частностях. Есть такая теория в искусстве, не помню, кто это сказал, но что-то вроде: «Чем больше внимания ты уделяешь специфическим деталям, тем более типичная история у тебя выходит».
«Ну и что от меня требуется?»
Итак, мы в «Офисе»
Для создания аутентичной атмосферы реквизит – далеко не все. Мы всячески пытались воссоздать бытовую реальность, и Грег вместе с режиссером Кеном Куописом хотели, чтобы мы полностью преобразились в людей из того мира.
ГРЕГ ДЭНИЕЛС: Кен сказал всем отделам съемочной группы: «Мы не стремимся к идеалу. Если из прически выбьется волосок или если в кадре мелькнет микрофон на штативе, никого за это не убьют. Мы перелистнем и пойдем дальше». Кен хотел напрочь избавиться от «Голливуда», хотел добиться реалистичности, чтобы актеры вжились в свои роли, считали себя настоящими работниками настоящей бумажной компании.
КЕН КУОПИС: Выбор костюмов, грима, причесок – все было подчинено одному: зритель не должен увидеть в них актеров с телевидения или тем более из ситкома в прайм-тайм.
ДЖЕННА ФИШЕР: Кен Куопис не разрешал, чтобы рядом со съемками находились члены группы. Это нетипичный подход. Обычно ты играешь сцену, а вокруг тихонько стоят разные люди – особенно те, кто следит за укладкой, макияжем. Кен все это запретил.
КЕН КУОПИС: Если мне не изменяет память, мы попросту всем раздали по зеркальцу.
ДЖЕННА ФИШЕР: Да, я порой припудривалась у себя за стойкой.
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Мое, кстати, затерялось где-то в бумагах.
ДЖЕННА ФИШЕР: Кен решил, что если у меня сбилась прическа или примялся воротничок на рубашке, – то это жизнь. Ведь мы снимаем документалку. Никакого лоска.
ЛАВЕРНА КАРАКУЦЦИ-МИЛАЦЦО [художник по гриму]: Они все должны были смотреться естественно.
Это – Лаверна Каракуцци-Милаццо, наш главный визажист. На каких только проектах ни работала – и «Малькольм в центре внимания», и «Дефективный детектив», и «Западное крыло». Но с такой задачей она столкнулась впервые: актеры должны выглядеть… как в жизни.
ЛАВЕРНА КАРАКУЦЦИ-МИЛАЦЦО: Своим повседневным обликом человек из маленького Скрэнтона отличается от жителя Лос-Анджелеса, Нью-Йорка, Далласа или любого другого большого города. Кен отдал нам все это на откуп. И мы ни разу не слышали от него что-то типа: «Ну тут вы перегнули».
По задумке Кена, все актеры должны были принести какие-нибудь семейные предметы для своих рабочих мест, чтобы все это выглядело очень личным. У Филлис на столе стоял снимок из ее бурной жизни в 70-х. У Брайана – что-то там из футбола: он помешан на спорте, так почему бы его Кевину не разделять эту страсть? Анджела поставила фото бабушки…
АНДЖЕЛА КИНСИ: На снимке – я с бабушкой, Линой Мэй Кинси. Это черно-белая фотка, и я там моргнула. Мне показалось, будет прикольно, если моя героиня именно ее вставит в рамку.
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: То есть, она немного сентиментальна?
АНДЖЕЛА КИНСИ: Да. Мне она виделась такой, типа, чопорной девицей, но не злобной. Просто слишком серьезно относится к работе. Все эти шалости-затеи – не для нее. Я так и выстраивала свой образ. Единственное, наверное, наставление Грега было – что Анджела не слишком расположена, мягко говоря, к любезности.
БРАЙАН БАУМГАРТНЕР: Она дружила с бабушкой?
АНДЖЕЛА КИНСИ: Понятия не имею. Но для моего рабочего стола Фил Ши достал где-то зажим для бумаг в виде огромного кота, щекастого такого котяру с треснутым ухом, лежит на боку. Я храню его по сей день. То, что осталось со мной. В общем, из этого и родился образ – зажим-кот и мое фото с бабушкой.
